সুর বাঁধা 

সুবর্ণা স্বামী কি-মুখেরঞ্কথা যে ইঙ্গিতে জানিয়ে দিলে তা 
বুঝতে আকাশের একটুও বিলম্ব বা দ্বিধা হলো নন, কারণ স্ত্রীর 
মুখে একটু আতৃঘৃই" ০.,ড্া-কপালের উল্লেখ শোনার পারে ভার 
খের যে কি অবস্থা তাও সে বেশ বুঝে শিলে। সে তরু ৫ 
মুখে স্ত্রীর কুথার প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত অগ্রাহ্য করেই কি বলৃতে যি 
কিস্তু তার নী তাকে কথা বল্বার অবসর না দিয়ে বলে ১ল্ল- 
তুমি তো সোনা-হেন মুখ করে ত্রীর অন্ন ধ্বংস করছ, আব 
এই সব অকাজে দ্্ীযই পয়সা জলের মন্তন অপবার কর্ছ । 
কিন্ত আমি মে তোমব জন্তে এদিকে লোকালয়ে মুখ দেখতে 
পারিনে। সবাই যখন কিদ্রপের হাসি ঠৌটের কোণে ছেপে 
ধরে আমাকে জিজ্ঞাসা করে_তে'নার ত্বামী রাত দিন & এব 
ঘুটঘুটে অন্ধকার ঘরের মধ্যে বসে কা যাথ। যু করে? তে 
রোজ গাবের চেষ্টা একদম ছেড়ে দিয়ে তোমারই গলগ্র হয়ে 
রইল ?--তখন আমি তাদের কী জবাব দেবা তা আম!কে ব'লে 
দিতে পারো অনুগ্রহ ক'রে? 

আকাশের মুখখানি একটু শান হয়ে উঠবাঁন উপক্রম 
কর্ছিল,, কিন্তু সে সেই ক্ষণিক কালিম! হাঁসি দিয়ে ধুয়ে ফেলে 
দিলে, এবং এবারে কী্নের ম্থরে গান গেয়ে উঠ ল-_ 

সখি রে, তাদের বোলো-_ " 

ত্বম অসি মম জীবনং, ত্বম্‌ অসি মম ভূষণং, 
ত্বম অসি.মম তবজলধি-রত্রম!' 
নুবর্ধার মুখ কঠোর হয়ে উঠল। তা লক্ষ্য করেও আকাশ 


সুর বাধা 
হাসিমুখে বল্‌তে লাগ্ল--তাদের* বোলো ফেঁ যেদিন আমার . 
স্বামী আমার, পাণিগ্রহ করেছে, সেই দিনই আমার গলগ্রহ 
কর 7:38 অধিকার তার জন্মেছে; বিণের সুয়ে মন্ত্র পড়েছিলাম 
আঁ তো আজও আমার যনে আছে--দ" অস্তি হৃদয়ং মম তা 
অস্ত জদয়ং তব, যদ্‌ অস্তি হৃদয়ং তব তদ্‌ অস্ত হাদয়ং ময়! 
এইবারে জুবর্ণী তীর ঝাঝের সহিত বলে উঠল-- 
বক্যেবগীশ ! সেই মন্ত্রে কি এই কথা ছিল যে যদ্‌ অস্তি বিস্তং 


ম তদ্‌ অস্ত বিভং তব? * 
আকাশ প্রফুল্ল মুখে বললেও শীল অন্তর অস্তনিহিত 
০ তল বেকি] চিত্ত এক হত টি কখনো পথক্‌ থাকতে 


. না? এইজলেহ ০, আবহমান কাপ খেকে আজ পর্যযস্ত 

-শ লীর স্বামীর এ ধ্বংস করৃতে লজ্জা বা অপমান বোধ 
ই 11! এবং ঠিক এ৯ একই কারণে স্বামীরও জ্ীর অন্ন ধ্বংস : 
কবতে কৌশো লজ্জা বাঁ সঙ্কোচ করবার কথ! মনের কোণে 
ও উদমূ হত দেওয়া উচিত নয়। একজনের কারো অন্্ 
থান্চলেই হলে, একজনের অন্নই তো দুজনের । যদি দুজনের 
মধ্যে কারো অন্নই প্রচুর না হয়, তবে তাদের মধ্যে একজনকে 
অথবা দুজনকেই অন্ন উপার্জন করবার কথা অবশ্য তাবৃতেই হয়। 
কিন্তু অন্নপূর্ণা তো আমাকে সেই"ছুর্ভাবনা থেকে বাচিয়ে তোমার 
হাতে ঈপে দিয়েছেন! স্বয়ং অনপূর্ণার প্রতিনিধি তো৷ আমার 
অন্নের তার নিজে নিয়েছেন। , ৰ 
সুবর্ণা কর্কশ প্বরে বলূলে--ও ! এই জন্তেই তোমার অমন : 


৫ 


সুর বাধা 

? চাক্রীটা চট 'ি'রে গ্রেডে দিতে সাহস হয়েছিল বুঝি ? 
এতদিনে তোমার চাকরী ছাড়ার শাল কারণটা বুঝ তে পারা 

গেল! ১ রি 
« কঠিন ফেনা এখ/তির বেদনা অপরের কাছ থেকে 
গোপন ক্েখে সভা দরৃতে হাল মুখ ফন কঠোর ও দু হয়ে 
যায়, আকাশের ব 0১ এক মুহিব জন্ত কঠোর ম্লান হত 
উঠল, আবার পরক্ষদৎ কাল হয়ে গেল; এবং সে মুখের 
উপরে ভাসি টেনে গন প্লে টি, সেই পাছসই তো ছিল 
আমার যে) আমার অঙ্ধাগণ সি, তত স্তন ২১৯ স্বীকার 

ক'রে আত্মমর্ধাদ! বিমর্তন দিয়ে কস কির করস) 
স্বর্ণ সমান তীক্ষ স্বরে 7 তি শিকিছ এশা হত আঅপমাশ 
বোধ হলো কিছ? টনি তি কি প্রন অসশ 
* যাতে শীস্তি শঙ্খলা দঃ না হয়ত যেমন হ্যাজিগ্রেটিখএ, 
দেখা কর্তব্য ছিল, তমাঁন তি) পবৃকাটী ডতারেরও কর, 
ছিল। ম্যাছিষ্ট্রেটে তৌথাকে এমন কি বলেছিলেন যে ৩). 
তোমার আত্মমর্ষাদা ন্তায়নিষ্ঠ' : ইয়ে যেতে বসেছিল? স্বদেশী 
হু্কে মেতে-ওঠা কতকগুলো! মাথা-পাগ্ল! ছোড়াকে মখন 
পুলিসের লোকে আচ্ছা ক'রে লাঠিপেটা করে অ':*প দিতে 
চেয়েছিল, তখন জখমী ছেলেগুলোকে হীঁসপ-ঙালে নিয়ে 
যাওয়ার পরে ম্যাজিষ্টেটে তোমাকে অন্থরোধ করেছিলেন ষে 
তাদের গায়ে অতি সামান্তই জখম-চিহ্ন আছে আর সে-সব 
চিহ্ন মারাত্মক নয়, সামান্ত মুছু আঘাতে এ রকম চিহ্ন হতে 


৬ 


সুর বাঁধা 


পীরে, এই রকম একট! রিপোর্ট, লিখে পুলিস্ককে লেষ থেকে 
খালাস কাৰেটিনি! কিন্তু তুমি বীরপুক্ষ, তোখুর সত্যনিষ্ঠার 
প্রেম এদ্ুকুবাবে লেগে উঠত এসি গু সিমের আম গা নয় তাই 
কত লো ভয়ানক “দা, টবোছি বত বিখে ট, লিখে দিলে) 
খাঁর আই নিয়ে বেপেই ইশ ঝি ক সগুজো খেও গেউ রব 
৬ হর কতক পিল লিজ তত নাতর্ষেন্টেরই 
১1 কি হলোঃ 72 গুটি টস 52 গলা; হতে হলো যে 
তোমার উরে ভিত আন হিতিই তোমার অপমান 
বোধ ল. 22, উ্করী করা চলে না। 
পসাপ মু না, ১২ 5০5 পশেহ লা। তাই তো 


(ভিত জিত তি তার হজ কুলে! লোকে 
(কাল ওত) 225 হাসা যা ভিসে ঢোকবার 
১১ কত তপজ্প পি আলু ভুমি নি ঘবাত সে আমার বাবার 
সপ্প,সে দেই চাকরী পেরেছিলে কিনা, তাই অমন হাতের 
লক্গী পায়ে ঠেখল অতি তুচ্ছ কারণে। কিন্তু তোমার মনে 
রাঁখ। উচিত ছিলি তে গ21 পর ভোমাকে টাকা দিয়ে বিল.তে 
পাঠিরেছিপেন এই কাঁজেরই জগ্ঠে, আর তিনিই "তামাকে লাট- 
সাহেবের কছে কত হ্ষুপারিস ক'তর এই কাজে ঢুকিয়ে 
দিয়েছিলেন! তুমি আমার বাবার ক।ছে কতখানি যে খণী সে 
কথা তোমার মনে রাখা উচিত ছিল। এতে তুমি তাকেও 
আপমান করেছ। রি 


স্বর বাধা 


আকাশ শত্রুর কথা ও কেথা বলার ভঙ্গী থেকে বেশ বুঝতে 
পারলে যে সুবর্ণা তার এতদিনের মনের গোঁপুন জালা আজ 
সমস্ত উদ্গিরণ করব, পচ মঞ্চ “রে কোমর রেধে ঝগড়া 
কর্‌ৃতে এসেছে। আজ তার স্তর ঘে তাকে তার নিজের 
আচরণের কারণ পরিফণ করে রঃ চি অবসর দিলে, 
তাতে সে যনে মনে কতকটা সঞ্ধট ই শ্দীর বুঢ কথার 
আঘাতে বাথ! অন্ুতব শা কত রি ন থাকতে পান্নলে না। 
সে মের বাথা মুখের হাসি দিয়ে ঢেকে রেখে দে 
পিতার কাছে আমার খএ শুনেক, দে কথা আমি এক দ্রিনও 
ভুলিনি। তিনি দা কবছিলেন ঝলেই (মার মতন সহধমিণী 
পত্বী আমি (পল্ছি । এ কএ পরিশোহ করবার মতন বাগ) 
আমার নেই। বিশ্কু তত কাছে এ লাছা অন্য খন আমার বেশি 
নেই, আমি তার কাছে টাকা ধারি 5.১ পেবল তার গানিসোও 
৯ আমার চাকরী ৪য় নি। 

স্বর্ণা আশ্চর্ম হয়ে তার টানা চোখ ছুটে। আরো বড় ক'রে 
কপালে তুলে বল্লে-কী ! বাবার কাছে টকা তুমি বারো 
না! অতগুলো টাকা যে বাবা তোমার পেছানে ঢাল, “ন, 
সেগুলো কি খোলামকুচি ! 

আকাশ স্থির প্রশস্ত ভাবে বলতে ল" সেগুলো 
খোলামকুচি নয়, সেগুলো! খাটি বাজার টাকাই | কিন্ত আমি 
তো সেই টাকার জন্তে তার কাছে কোনোদিনই প্রার্থী হই নি। 
তুমি তো জানোই আমি এম. *এগৃসি পাস্‌ ক'রেই প্রফেসারী 


লও, 
$ 


৮ 


স্থর বাঁধা 

পেয়েছিলাম--সার্‌ আশুতোষ অক্+মাকে ডেকে চাকরী দিতে 
চেয়েছিলেন * কিন্তু তোমার বাবা আমাকে সেই,চাকরী নিতে 
দিন স্ব) তিনি লিদে হছে আমাকে পাঠালেন বিলাতে 
ডাক্তার পড়তে, তিনি ভানৃতে পেরেছিলেন যে এটিই ছিলু 
আমার টা অন্যন্ত াকাচ্ছিত উদেশ্ত। 

সুবণ! ৩ রি 1 স্ব্জে বল্লে-ছুর্ভভিগুরের জমিদার আর 
ভার টি তি এল হিইার ডবলিউ কে বন্থুর মেয়েকে যে 
লোক '্ে করুধে ৩৪ তে! কুট, প্মাজিক পদমর্যাদা আর 
গ্রতিষ্া থাকা চাই! নি নত. একে তো আর একটা 
নাবান্ স্কল-মা্টারের 51৩৩ ফেলে * “তন তস্ত পারেন 

| তোর টি তা বি লাকি কে মুরোদ ছিল 
এ োথ।পডাহ তে তাবছু এ নি শর টাকা পেয়ে, 
নইলে তা তত হতে নিছক ভাষার বাড়ির অবস্থা তো 
ছিল ভড়ে মা রি আর অগ্া তক্ষ্য ধন্থগ্ুণঃ | 

শাকাশের নন স্ীর কথাগুলি তীক্ষ কচির 'তশ বিদ্ধ হলো। 
তথাপি সে গ্রশান্ততাবে মুখে হাসি মাখিয়েই বল্লে--এইখানেই 
তে আত পস্বপ্রসাদ আর গৌরব, যে, আমি অতি কচি বেলা 
থেকে বরামর আমার নিজের বুদ্ধি আর পরিএমের জোরে 
লেখাপড়া ক'রে এসেছি; লক্মী ছিলেন কৃপণ, কিন্তু আপি 
অধ্যবসায় দিয়ে সরম্কতীকে বশীভূত ক'রে অলক্ষমীর ভ্রকুটাকে 
গ্রাহই করি নি কখনো । স্থুলের নিচের ক্লাস থেকেই আমি 
এমন বেশি নম্বর পেতাম বে স্কুলের কর্তারা আমাকে আপনারাই 
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ফ্রিক'রে দিয়ে স্কুলে রাখ বার'আগ্রহ প্রকাশ করেছেন। তার 
পরে লোয়ার, প্রাইমারী থেকে এম্‌. এস্‌-সি পর্যন্ত তো আর 
ভাবতেই হয়নি। "ছিলাম নিতান্ত গরিবের ছেলে, রাও বাবা 
আমার অন্নবয়সেই মারা যান, মা অতি কায়ক্লেশে আমাকে 
পালন করছিলেন, কিন্ত তিনিও আমার ছুর্ভাগ্যক্রমে শীপ্রই স্বর্গে 
চলে গেলেন। সেই থেকে আমাকে পরের, আশ্রয়েই নিজের 
চেষ্টায় লেখাপড়া শিখে নিতে হয়েছে। 

নুবর্ণা তাচ্ছিল্যের স্বরে বিদ্রূপ মাখিয়ে বল্লে- ছেলেবেলা 
থেকে পরের কাছে হাত পেতে পেতে তোমার ঘেন্না পিত্তি বলে 
কিছুই নেই সেইজন্যেই। তোমার মা তবু পরের বাড়িতে 
দাসীবৃত্তি ক'রে জীবিকা উপার্জন করেছিলেন, কিন্তু তোমার 
সেটুকু আত্মমরয্যাদা পর্যন্ত নেই, পরের গলগ্রহ হয়ে দিব্য আরামে 
আর আলম্তে দিন কাটাচ্ছ। ভাগ্যিস ধনীর মেয়েকে বিয়ে 
করেছিলে তাই হঠাৎ তোমার আত্মমর্াদীবোধটা এমন প্রবল 
হয়ে উঠবার অবপর পেয়েছিল যে চু ক'রে গভর্ষেণ্টের 
চাঁকরীটা ছেড়ে দিতে পার্লে। জানোই তো যে শ্বশুর মেয়ে 
দিয়ে চোর-দায়ে ধরা পড়ে আছেন, তার স্কন্ধে ভর ক'রে দিব্য 
নিশ্চিন্ত আরামে দিন গুজ রান করৃতে পারুব। 

সুবর্ণার এই ছোটলোকপনা৷ আকাশকে অত ৬ আহত কর্ল। 
তার মুখের হাসি মিশিয়ে গেল, মুখ মলিন ও গম্ভীর হয়ে উঠ্ল। 
সে মনের ব্যথা গোপন রেখে বল্লে_ আমার মা পরের বাড়িতে 
দাসীবৃন্ভি করেছিলেন, কিন্তু কারো কাছে কোনো! দিন (ভিক্ষা 


£ 
৪ ৪, ১৩ 


সুর বাঁধা 


করেন নি, তার ছেলেকে পড়াবাঞ্জ জন্যও না।? তার ছেলেও।! 
লোয়ার-প্রাইমারী থেকে আরম্ভ ক'রে এখ্‌, এস্*সি পরীক্ষা 
পর্য্যন্ত সবল পরীক্ষায় ফাষ্ট হয়ে স্কলার্শিপ্‌*পয়েছিল, তাতেই 
সে কোনো মতে লেখাপড়া শিখে আস্তে পেরেছে। এম্‌, , 
এস্‌-সি পরীক্ষার পরেও ডি, এস্‌-সি উপাঁধিটা পেলেই সে 
ঘোষ-স্কলার্শিপ পেয়ে আপনিই বিলাতে ধেঁতে পার্ত। ডি, 
এসসি উপাধি সে পরে পেয়েওছে। এই তো তার আত্ম- 
প্রসাদের কারণ, এতেই তো তুর গৌরব। কোনো দিক্‌ 
দিয়েই কারো কাছে মাথা হেঁটে কর্বার কারণ তার জীবনে 
কোঁন দিন ঘটেনি! ধনী জমিদার আর প্রসিষ্ধ ব্যারিষ্টার নিজে 
যেচে তার কন্তা সেই দাসীপুত্রের হাতেই সমর্পণ করেছিলেন, 
সেই দাসীপুত্র কোনে! দিন তার কাছে কিছু প্রার্থনা করে নি। 
তার মা-বাপের দীনদশার উল্লেখ ক'রে তার স্ত্রী তাকে 
খোটা দেওয়াতে আকাশের কষ্ঠম্বর একটু উত্তেজিত হয়েছিল, 
এবং তার কথার মধ্যে একটু গর্বমিশ্রিত ব্যথাও প্রকাশ 
পেয়েছিল। এতে স্ববর্ণর মনটা একটু কুগ্টিত লজ্জিত হলো, 
এবং সে একটু নরম সুরে বন্লে-__তা৷ যেন হলো । কিন্তু লোকে 
তো অতীতের কথা মনে ক'রে রাখে না, তারা! কেবল দেখে 
বর্তমান, তারা] দেখতে চায় কে কত টাকা উপার্জন কর্ছে, 
কার মুরোদ কতখানি । এখনি মিসেস সিরৃকৌর, মিসেস ম্রিটার 
আর মিসেস ডাটা বেড়াতে এসেছিলেন, তারা কত কথা বলে 
গেলেন। সেদিন মিসেস্‌ মোকাজি কত কথা বল্লেন। সে- 
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টব কথা তো তোমাকে শুনৃষ্ঠে হয় না, শুন্তে লয় যে আমাক) 
তারা ০০৬, মার শ্বানী তা বাসে বসে টা বারই 
গলগ্রহ হয়ে টা ুটিত সা “এ তাকে কিছুঈাকা দিয়ে 
,আবার 7, রা ₹33) গল ভে: তোমার বাকা বেঁচে 
নেই, নি তোমাকেহ আহাদ, কাত তে, বিলেত গিওে 
ব্যারিষ্টারী পাপ কবে আঙুর । পথীজে তো এন্কটা ও তিল 
থাকা চাই, মান সন্রম বজায় রাখী চাই তাই ন। হর মাও 
না। বড বন্য জব ব্যালিষ্টারহ তোমাকে বাক করবেন ধলোছন! 

স্ত্রীর কথা শুনে আকশর নখে আবার হালি ফুটে উঠল! 
সে বিলাতের পাস্কিব। জং ্জার, পথানেও সে পরীক্ষায় থম 
স্বান অধিকার করেডিন) তাঁর বহু পবেস্ণাব ফল চিকিৎসক- 
সমাজে সমাদৃত হয়েছে, এপ বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক বলে নামজানা 
হয়েছে। তাকে তার নিজের দাবসায়ে প্রবুত্ত হ'তে অনুরোধ 
না ক'রে ইন্গ-ভাবাপন্না বঙ্গষহিলাবা যে তাঁকে ব্যারিষ্টারী 
শিখতে বিলাতে পাঠাবার পরামর্শ দিয়ে গেলেন, তার গৃঢ় 
ইঙ্গিতটি হচ্ছে এই যে লোকটা অতি অপদার্থ, ডাক্তারিতে তো 
তার কিছুই হবে না, তবু ব্যারিষ্টার হয়ে এলে তাদের স্বামী 
ব্যারিষ্ঠার-সাহেবেরা করুণা ক'রে তাঁকে চালিয়ে 2: পার্বেন। 
আকাশ হাস্তে হাস্তে বল্লে_ তোমার :০" থাকৃতে পারে, 
তোমার বাবা প্রথমে আমাকে আই, সি, এস্‌ পরীক্ষা দেবার 
জন্তে বিলাতে পাঠাতে চেয়েছিলেন। কিন্তু আমি তাতে স্বীকৃত 
হইনি, যে বিগ্তা আমি শিখেছি, তার অপমান কর্তে আমি 
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সম্মত নিত ডি, এস্প পাস্‌ করে গরুচুরির : 
মোলস্দমা " বর খুন-্জ মে মামলা নিয়ে সমস্ত জীবনটা পণ 
বর্গ “২ত্তে রা চাস. (শেহ 1৯।** আমাকে ডাক্তারি 
গা বিনে পাঠিরেছিংনন | আযার নাম-প্রেটে ডক্টর 


রর / ক 
সব কন খোষ ৬০) যু জি ব্যাব্ষটিরএটুল 
ডি 
64 উগাড়ি ড়. ৫ 
2 
র্‌ "*কাশের 115 ভিত অজতিত হয়ে বল্লে- তা 


নং 2) ্ঁ. ডান সহ হট প্যাকটিস্‌ বারা না। ডক্টর 
দা বল্ছিলেন তিনি তো" কে শেষ ব্যাক কর্বেন। 

আকাশ হেত! বল্লেন তুমি লালে খালে চিও) অনুগ্রহ 
করে কাউকে আমাকে ব্যাক করতে হবে না, আমার নিজের 

₹বোন্‌ থে শক্ত পোক্ত খাঁড়, আছে । তাদের কাছে হাত- 
জো করে অমি কবির কথায় এল্ছি--“অনুগ্রহ ক'রে এই 
কোরো, অনুতহ কোরো না আমাবে !? 

1কাশের কথা শুনে সুবর্ণা বল্সে--তা যেন কেউ তোমাকে 

অনুশৃহ নাই কথূলে, কিন্তু তুমিই সোন্‌ নিজে কিছু চেষ্টা করছ? 
কোথাও চাকরী যদি নাই করো! তো! প্রাইভেট প্র্যাক্টিস্‌ 
কবর্লেও তো] হয়, তাতে প্রথম প্রথম কিছু রোজগার না হলেও 
তো একটা ঠাট বজায় থাকে । 

আকাশ হেসে বল্লে-_তোমার অত লোক-দেখানো ঠাট 
বজায় রাখার দিকে নজর কেন? আমার চোখের নজর ফুরিয়ে 
আস্ছে ; আমার চোখের অপৃটিক্‌ নার্ভ, শুকিয়ে আস্ছে, আমি . 
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: অল্পদিনেই একেবারে অন্ধ হয়ে যাব। যতদিন চোখে দেখা 
পাচ্ছি, সেই অল্প সময়টুকুর মধ্যে আমার আরব্ধ অন্ুপন্ধানটি শে 
ক'রে ফেল্তে চাই। যদি আমি পরশ-পাথরের গ্রান্ধান পা? 
তা হলে আমার জীবন সার্থক হবে, কত কত লোক দারুণ রো" 
যন্ত্রণার হাত থেকে" অব্যাহতি পেয়ে সুখময় জীবনযাপন করবে 
নূতন একটি ওষুধ বাহির কর্‌তে পার্লে যুগ-যুগাস্তর ধ॥ 
জগতের উপকার হতে থাকবে । তাই তো আমি “ক্ষেপা খু 
খুঁজে ফিরে পরশ-পাঁথর' ! | 

সুবর্ণা মুখ সিটে বল্লে-_কত দিন তো পরীক্ষা করছ 
ফল তে! কিছু হচ্ছে না! লাভের মধ্যে এ একটা উগ্র আলো 
কাছে চোখ পেতে বসে থেকে থেকে চোখের নার্ভগুলো; 
শুকিয়ে উমছে। চোখ গেলে চমৎকার হবে, না? 

আকাশ গম্ভীর হয়ে বল্লে-_জার্মানীর ভাক্তার এহ লি, 
আর জাপানী ডাক্তার হাতা ছুজনে মিলে ৯১৩ বার বিফল হণ 
৯১৪ বারের বার পরীক্ষা ক'রে নিও-গ্াল্ভাসণন্‌ আবিষ্কার করৃতে 
সমর্থ হন, এবং এখন তাতে কত লোকের উপকার হচ্ছে, আঁ 
যে-রোগ লোকে অসাধ্য মনে করত এখন তা! আরোগ্য হচ্ছে 
আমারও পরীক্ষার পর পরীক্ষা বিফল হচ্ছে বটে, কিন্তু এ' 
বিফলতাই তো আমাকে ক্রমশঃ সফলতার "সন্ধান জানিতে 
দিচ্ছে। 

স্বর্ণা নিতাস্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ধল্লে-_-তারা আর তুমি 
" ঘুরোপের আর জাপানের কত ডাক্তার কত নূতন নৃতন আবিষ্কা 
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করেছেন, কিন্তু আমাদের দেশের &ক ডাক্তার শ্রন্ষচারী ছাড়া” 
আর কোন্‌ ভাক্তারটা কী আবিষ্কার করেছে বলতে পারো ! 
নূতন কিছু ঞ্ষরার সাধ্য এদেশের লোকের টৈই। এ আকাশ- 
কুম চয়ন ছেড়ে দিয়ে অন্য চেষ্টা দেখ। | 
আকাশ হেসে বল্লে-_তোমার স্বামীর বিদ্যা বুদ্ধি শক্তি 
সম্বন্ধে তোমার অশেষ বিশ্বাস আর শ্রদ্ধা ! কিন্তু আমার নাম তো 
আকাশ, আকাশ-কুস্ুম চয়ন করবার মখ হওয়াটা আমার পক্ষে 
স্বাতাবিক। 
তার পরে আকাশ উচ্ছ্বসিত শ্বরে তন্ময় বিহ্বল ও ভাবে 
বিভোর হয়ে রবীল্ুনাথের কবিতা আবৃতি কর্‌তে লাগ্ল__- 
“আমি কেবলি শ্বপন করেছি বপন বাতাসে, 
তাই আকাশ-কুসুম করিম্থ চয়ন হতাশে ! 
ছায়ার যত বিলায় ধরণী, 
কূল নাহি পায় আশার তরণী, 
মানস-প্রতিমা ভাগিয়া বেড়ায় আকাশে ॥ 
কিছু বাধা পড়িল না শুধু এ বাসনা-কাধনে। 
কেহ নাহি দিল ধরা শুধু এ সুদুর-সাধনে। 
আপনার মনে বসিয়া! একেলা, 
অনল-শিখায় কী করিম খেলা, 
দিনশেষে দেখি ছাই হলো সব হুতাশে। 
আমি কেবলি স্বপন করেছি বপন বাতাসে ॥” 
সুবর্ণা তুদ্ধ বিরক্ত স্বরে বল্লে- তুমি তো দিব্যি আমার 
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১ স্তীধনের টাকা $ উপর নির্ভর ক'রে আকাশ-কুন্ম চয়ন করছ 
আর স্বপন বপন ওর্ছ : কিন্তু তোমার বেকার অবস্থায় আলম্তে 
একটা অন্ধকার বণ্রেন্ধ "একে জীবন নষ্ট করার জঙ্ঘ। আমার 

.তো আর সৌসাহস্তে » দেখাবার জো নেই, আমার ভাই 
পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে সম্বন্ধ স্বীকার করৃতে লজ্জা বোধ করে। সে 
তো আমাদের বাড়ীতে আসা ছেড়েই দিয়েছে,। 

স্ত্রীর কথা শুনে আকাশের মুখে একটু হাসি ফুটে উঠল। 
কিন্ত সে কোনো কথা বলূলে না। সে মনে মনে ভাবতে লাগ্ল 
যে তার স্ত্রী” শেষ কথাটা যথার্থ হলো না। সুবর্ণার ভাই 
বোনের সঙ্গে কোন এম্পর্ক রাখে না, এটা ঠিক, কিন্তু তা তার 
তগিনীপতির অক্ষমতা-জনিত লজ্জার জন্য মোটেই নয়। সে 
তার বোপকেই তয় করে, হিংসা করে। সুবর্ণার পিতা মিষ্টার 
ডব লিউ কে বন্ধু খুব নামজাদ| বড় ব্যারিষ্টার ছিলেন এবং পরে 
ক্রমে ক্রমে তিনি বড় জমিদ'রও হয়ে উঠেছিলেন। তিনি 
যৌবনেই বিপত্রীক হন, সুবর্ণার যা সুবর্ণাকে প্রসব ক'রে স্ৃতিকা- 
গারেই মারা যান। পরে মিষ্টার বস্থ আবার বিবাহ করেছিলেন। 
ন্ুবর্ণার বিমাতা তাঁকে একদিনও স্নেহের চক্ষে দেখতে পারেন নি। 
মাতৃহীনা বলে সুবর্ণা পিতার অত্যধিক আদর যড় পেত, এর জন্য 
সুবর্ণার বিমাতা তাকে হিংসা করতেন, তার এঙ্গে রূঢ় ব্যবহার 
করৃতেন। হুবর্ণার বিমাতা তাঁকে যতই অনাদর করতেন, স্ুবর্ণার 
পিতা ততই কন্ঠাকে তার বিমাতার অনাদর ভুলিয়ে দেবার জন্তে 
অধিক আদর করতেন, এবং স্বামী যতই স্ুবর্ণাকে অধিক আদর 
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কর্তেন ততই ুবর্ণার বিমাতার কোপ শবর্ার উপর প্রবদ্ধিত 
হয়েই চল্ছিল। এই রকম পাকচন্ে সুব্ণ।র ত্প্য আদরের 
আর বিদ্বেষের দ্বন্দ কুগুলী পাকিখে আ।স্কগ্র হয়ে উঠছিল। 
মাতৃহীন! সুবর্ণা বিমাতার অনাদর ও স্তার* "স্যারের ছন্দের 
মধ্যেই বড় হয়ে ওঠে। একে সে ধনী পিতার আছুষ্বে কন্তা, 
তাতে মাতৃহীনা, তাঁতে বিমাতার অনাদরে অবহেলিতা, এইজন্ঠ 
সে আশৈশব পিতার. কাছে যা যখন চেয়েছে তাই তৎক্ষণাৎ 
পেয়ে এসেছে, কখনো তাঁকে তাগ্ধ ইন্ছ; দমন করশর মতন 
সংযম অভ্যাস করৃতে হয় নি, বরং যেখা; এ তাঁর ইচ্ছাকে কেউ 
সংযত করৃতে চেয়েছে সেখানেই সে তার হা কাছে ভর্খসিত 
হয়েছে, এবং সুবর্ণ! নিজের ইচ্ছার সমর্থন পেয়ে আর প্রতি পক্ষকে 
প্রতিহত দেখে আনন্দে ও অহঙ্কারে পরিপৃর্ণ হয়ে উঠেছে। 
এইরূপে পিতাঁর অত্যধিক আদরে নিরন্তর যথেচ্ছাচারিতায় প্রশ্রয় 
পেয়ে পেয়ে স্থববর্ণার মেজাজ হয়ে উঠেছিল একগু'য়ে উগ্র, শ্বতাৰ 
হয়েছিল স্বার্থপঞ্ণ স্থখাঁভিলাধী, আচরণ হয়েছিল রূঢ় দাস্তিক, 
এবং মন হয়েছিল অলস বিল!সী। লেখাগড়। শিখেও তার 
চরিত্রের এই সব দোষ একটুও সংশোধিত হয় নি, বরং বিদ্যা ও 
নানা কারুকলা শিল্প শিখে তার অহঙ্কার আরে! বেড়েই গিয়েছিল 
ধনী-সমাজে বিশেষতঃ বিলাত-ফেরৎ নকল সাহেবী সমাজে 
পদস্থ ব'লে গণ্য নয় এমন দরিদ্র লোকের সঙ্গে সে ভদ্র ব্যবহার 
করৃতে পারে না। পরচ্ছন্দানুবতিতা গুণটি তার মোটেই ছিল 
না, সে মনে কর্ত সংসারের সকলে তারই জন্যে, সে কারো! 
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না 
জন্যেই নয়।, নার? 
পছন্দ করৃতে পারে, নি। আকাশের নানা দোষ_সে যথেষ্ট 
অভিজাত নয়, সে দরিদ্র, তার মা পরের বাড়িতে দাসীর আর 
পাচিকার কাজ ক'রে ছেলে মানুষ করেছিলেন এ কপ! আকাশ 
গোপন ন| ক'রে গৌরবের সঙ্গে প্রকাশ করে, এই নিলজ্জতা 
হুবর্ণার একেবারে অসশ ! তার পরে ইতিয়ান 'যেডিক্যাল সাভিসে 
ঢুকে উচ্চ পদ পেয়ে খেই পদমর্য্যাদায় ষদিও বা অতীছেস [কল 
অগৌরব ঢাঁকা প/ছ্ডে যাওয়ার সম্ভাবনা হয়েছিল, কিন্তু আকাশ 
তুচ্ছ আত্ম-মর্যাদীবোধের খেয়ালে সেই চাকুরী ₹ইয়ে নেকাঁ" 
বসে বসে কী ষে মাধামু করছে তার দিক ঠিকাধাই পাওয়! 
যায় না। এত অপরাধ এক সল্জযার বির ্ধ জমা হয়ে উঠেছে, 
তাকে "বর্ণ কখনো! ক্ষমা শ্রুতে পারে না। ক্ষমা করা তার 
ধাতে নেই। 

আকাশ যখন চাকরী ছাড়লে তখনই ম্মুবর্ণ! অকর্মণ্য স্বামীকে 
অনেক কড়া কথা শুনিয়ে দিয়ে বাপের কাড়ী চ*লে যেতে 
চেয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তা আর ঘটে ওঠে নি। তারও 
একটু সংক্ষিপ্ত ইতিহাস আছে। সুবর্ণা লে ইতিহাসটুকু 
্বীকার কর্‌তে না চাইলেও এবং স্বামীকে দ্ত'দূদে দিতে না 
চাইলেও, বুদ্ধিমান আকাশ ত! অন্ুমানে জেনে নিয়েছিল। 

সেই ইতিছাসটুকু এই। স্বর্ণার পিতার মৃত্যু হয়েছে। 
তিনি মৃত্যুকালে উইল ক'রে কল্কাতার বালিগঞ্জের এই 
বাড়িখানি এবং ব্যাঙ্কে জম! নগদ টাকাই সুবর্ণাকে দিয়ে গেছেন ; 
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আর তার দ্বিতীয় পক্ষের ছেলেকে দিয়ে গেছেন জমিদারী আর 
চৌরঙ্গীর বুড়ী। এতেই সুবর্ণার বৈমাত্রেযুভাই পিতৃধনহারিণী 
তগিনীকে ঘুনজরে দেখে না, মায়ের যন্ত্রণা কখনই সে 
নোনকে সুনজরে দেখতে পারে নি। তযতে আবার স্ুবর্ণার 
কর্কশ মেজাজ আর কটু ভাষার ভয়ে ভগিনীকে চিরকাল 
সে দুরে দূরে রেখেই এসেছে, ভাই-বোনে কখনো সম্প্রীতি 
জন্মাণ কোনো অবসরহই ক'নো দিক থেকে ঘটে নি। 
আকাশ ছ.করী ছেড়ে দিলে দুবর্ণা যখন * 'শীর উপর অভিমান 
ও ক্রোধ করে ভাইয়ের কাছে চলে যাবে বলে তয় দেখিয়ে 
ছিল এবং ভাইকে নিয়ে যবার এ চিঠি লিখেছিল, তখন 
তাঁর ভাই সেই ।ঠির বেশনো জবাবই দেয় নি। সেই 
অপমান সুবর্ণা শ্পামীব কাছে কখ না ব্যক্ত করৃতে *রে নি, 
এদিন চেপে: রেখেছে, কিন্ত আকাশ তা জানে । সে জানে 
যে এই রূঢভাষিগ্ী রুষ্টন্বভাবা অপ্রিয়কারিণী রমণীটিকে কেউ 
একদিনের তরেও সহ করৃতে পারে না। 
পি ্বআকাশ আশৈশব ছু:খের ও প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে 
সংগ্রাম ক'রে নাহ্ষ হয়েছে, তার সহ্শক্তি অসীম, তাতে আবার 
সুবর্ণা তার পত্বী, সে স্ত্রীর সকল অভদ্র নিষ্ঠুর আচরণ হাসি 
মাখিয়ে সুন্দর ক'রে নেয়। সে এই বলে নিজেকে প্রবোধ 
দিয়ে রেখেছে যে বিয়ের ছুই-চারিটা মন্ত্র পড়লেই তো আর 
সত্যসত্যই ছুটি হৃদয় তৎক্ষণাৎ এক হয়ে যায় না, ফুস্-মস্ত্রের 
চোটে তো ছুজন অচেনা অজানা লোকের মধ্যে তৎক্ষণাৎ গ্রীতি 
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স্থাপিত হয়ে, যেতে পারে না, তাতে আবার যদি সেই ছুটি 
লোকই মন-ওয়ালা ব্যুক্তিত্বসম্পন্ন হয়। এর উপরে আবার তারা 
দুজনেই একটু বেশি বয়সে মিলিত হয়েছে, তখন উভয়েরই মন 
আপন আপন স্বতন্ত্র ছাচে ঢালাই হয়ে জ'মে কঠিন হয়ে নিজের 
নিজের বিশেষ রূপ পরিগ্রহ করেছে। তার পরে আবার তাদের 
একত্র থাকৃবার অবসর খুব কমই হয়েছে,__বিবাহের পরেই 
আকাশ বিলাতে চলে গিয়েছিল, এবং চাকরীতে প্রবেশ করেও 
আকাশ প্রথমে মেসোপোটে-মিয়া-যুদ্ধে চলে গিয়েছিল, তার 
পরে ফিরে এসেও অনেক দিন অস্থায়ীতাবে বাংলা দেশের নানা 
স্থানে ও সীমান্তে ঘুরে বেড়িয়েছে, সুব্্ণাকে সে সঙ্গে নিয়ে যেতে 
পারেও নি, সুবর্ণাও যেতে চায়নি। তার পরে যখন আকাশ 
একস্থানে স্থায়ী হয়ে নিষুক্ত হলো, তখনও সুবর্ণ তার কাছে যেতে 
চায় নি, তাদের দুজনের ষ্টাইল বজায় রেখে থাক্‌বার পক্ষে 
আকাশের আয় যথেষ্ট নয় বলে। তার পরে যখন আকাশ 
সিতিল সার্জন হয়ে এক জেলার ভার নিয়ে বদূল, তখন সুবর্ণা 
এসেছিল তার কাছে, কিন্ত তার অল্প দিন পরেই হষুবর্ণার 
পিতৃবিয়োগ হয়ে যাওয়াতে সে আবার পিত্রালয়ে চলে গিয়েছিল 
- পিতার শ্রাদ্ধে উপস্থিত থাকবার জন্তে ততই' নয় পিতার 
সম্পত্তির কি ব্যবস্থা হয়েছে তা জান্বার জন্তে যতটা আগ্রহ। 
সেই শোকের মধ্যেও ন্ুবর্ণার মন তার ভাইয়ের সঙ্গে পৈতৃক 
বিষয়-সম্পত্ভি নিয়ে বিবাদ-বিসম্বাদ কর্তেই ব্যাপৃত ছিল, স্বামীর 
কাছ থেকে পাত্বন! পেয়ে ন্বামীর প্রতি অনুরক্ত হাওয়ার অবসর 
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তার ভাগ্যে জোটে নি। তার পর্জে তো আকাঞ্জ তার চাকরী 
ছেড়েই দিলে, এবং এতে সুবর্ণার মন তো স্বামীর প্রতি বিরূপ 
বিদ্রোহী স্তুয়ে বেকেই বসেছে--স্বামীর এইমক্লপরাধ সে কিছুতেই 
আর ক্ষমা করতে অথবা ভুল্‌তে পারছে না, তার কেবলই যনে 
হয় যে সে সমাজের লোকের চক্ষে অনেকখানি হেয় ও সামান্ত 
হয়ে পড়েছে। আঁকে আবার মিসেস মিত্র আর মিসেস দত্ত 
বেড়াতে এসে তার কাটা-ঘায়ে সুনের ছিটে দিয়ে গেছেন, তার 
মর্মক্ষতকে তার! উস্কে দিয়ে ভালো ক'রে আউরে তুলেছেন। 
তাই আজ এখন সে অকস্মাৎ "উম্মাভরে কড়া মেজাজে স্বামী- 
সম্ভাষণে এসে উপস্থিত হয়েছে । 

এমন কটু-কাটব্যের ছু-এক পশলা বর্ষণ আকাশের উপর 
দিয়ে প্রায়ই হয়ে যায়। এই ছুর্ভাষণে আকাশ এমন অত্যন্ত 
হয়ে গিয়েছিল যে আকম্মিক অতকিত কোনো ছুর্যোগেই সে 
আর বিচলিত হতো না। কিন্ত হাসিমুখে স্ত্রীর ছূর্বাক্য ও : 
দুব্যবহার পরিপাক করা তার পক্ষে যতই সহজ ও সহনীয় হয়ে 
আস্ছিল, সুবর্ণা ততই নিজের নিক্ষলতায় ও পরাজয়ে স্বামীর 
উপর বিরূপ বিরক্ত হয়ে উঠছিল ? স্বামীর এই সহাগুণকে তার 
প্রতি উপেক্ষা ও অবহেলা বলে ভুল ক'রে সে ক্রমগত তার 
জিহবাকে শাণিত ও ভাষাকে বিষাক্ত কর্বার সাধনায় মন 
দিয়েছিল ; তার মনে হচ্ছিল তার ভাষা যথেষ্ট কর্কশ হচ্ছে নাঃ 
যাতে তার উদাসীন স্বামীকে চেতনা! দিতে পারে। কিছুতেই 
সে যে তার গল্ভীরবেদী স্বামীর মর্ম বিদ্ধ কর্তে পারছিল না, এই. 
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নিক্ষলতাতে মে নিজের জান্নীয় যতই জল্ছিল ততই তার ক্রোধ 
উগ্রতর হয়ে, দ্বিগুণ দাহে আকাশকে জালাবার জন্য ধাব্তি 
হচ্ছিল। 
এখন এত কটু-কথা হাসিমুখে স্বামী অগ্রাহহ করলে দেখে 
সববর্ণার গা ও পিত্ব জলে গেল। সে ঝাঁঝালো শ্বরে বল্‌লে 
তুমি তো দিব্যি ব'সে ব'সে হাস্ছ! দেবা পিত্তি ব'লে কোনো 
পদার্থ কি বিধাতা তোমার মধ্যে দেন নি? এই যে মিসেম। 
মিটার আর মিসেণ ভাটা আমার এখানে এসেছিলেন, তাদের 
বাড়িতে রিটার্ন-ভিজিটু দিতে গেলে যখন তাঁরা জিজ্ঞাসা করবেন 
যে তোমার শ্বামীর সম্বন্ধে কী ঠিক করলে, তখন তাঁদের আমি 
কী জবাব দেবো তা আমাকে তুমি বলে দাও। 
আকাশ এবারে গম্ভীর হয়ে 'বল্লে_তাদের বোলো যে 
আমাদের পরিবারিক ব্যাপার সম্বন্ধে তাদের মাথা না ঘামালেও 
চল্বে, তারা নিজের নিজের চর্কায় তেল দিলেই ভাল হয়। 
আর তোমাকেও আমি ব'লে দিচ্ছি যে যে-লৌকটা। একেবারে 
₹শোধনের বাইরে চ'লে গেছে, সেই অপদার্থ হততাগার জন্তে 
তোমারও কোনো চিন্তা কর্বার কোনো আবশ্যক নেই। 
স্বর্ণা আকাশের কাছ থেকে এমন স্পষ্ট দৃঢ় কথা শুন্বে 
আশা করে নি, কারণ আকাশ কখনো এর প.: তার কোনো 
কথার প্রতিবাদ করে নি, অথবা তার কটুভাষণের যে কিছুমাত্র 
বিষ আছে তা শ্বীকার করে নি, সে বরাবর স্ত্রীকে তার দুর্ভাষা 
প্রয়োগে হাসিমুখে প্রশ্রয় দিয়েই এসেছে। আজ অকন্মাৎ 
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তার স্বামীর মুখ থেকে এমন দৃঢ় স্পট নিষেধ শুন্তে ন্ুবর্ণার মনটা! 
একটু চমূকে থম্‌কে গেল। কিন্তু পরক্ষণেই তার ক্রোধ একেবারে 
সপ্তমে চ)ড়ে গেল, সে স্বামীর ল্যাবরেটাননীর সান্নিধ্য পরিত্যাগ 
ক'রে দজ্রতপদে চ'লে যেতে যেতে ব'লে গেল-_আচ্ছা বেশ! 
আমি আর তোষার ছন্দাংশে থাকৃব না। কিন্ত আমি শেষবার এও 
বলে দিচ্ছি যে আলন্তে অপব্যয়ে আমার স্ত্রীধন "থেকে যেন 
আর একটি পয়সাও নষ্ট করা না হয়! 

পত্বী চলে গেলে আকাশ ক্ষণকাল স্তর স্তম্ভিত হয়ে বসে 
রইল। কিন্তু পরক্ষণেই তার মুখে একটু ম্লান হাসি ফুটে উঠ্ল, 
এবং সে টুলের উপর হুরে বসে চোখে কালে! গগৃল চশমাটা 
তুলে দিয়ে আবার তীব্র আলো'ব নিচে নিজের অবেক্ষণের উপর 
ঝুঁকে পড়ল। ৰ 
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আকাশের গ:৭ .. না, অন্ধকার কুঠরীর দ্বার আবার খুলে 
গেল। কিন্ত এ রে ধীরে ধীরে, সন্তর্প” এবারে দরজা 
দুটো বুক ফেটে আছড়ে পড়ে আর্তন'্দ ,ক'রে উঠল না। 
দরদ্া-খোলার শব পেয়েই স্থাকাশ আবার মুখ ফিরিয়ে দেখল 
এবারে দর স্ত্রী স্বর্ণ আসে নি এসেছে তার বন্ধু বন্ধুজীব। 
বন্জীবকে দে আকাশের মুখ প্রুলপ হয়ে উঠল, দে চোখের 
ঠুলি খুলে রেখে টুলের উপর ঘুরে বসল, এবং বন্ধুকে আহ্বান 
ক'রে বল্লে-এদ। এত সকালেই যে! 

বন্ধুশীব হেসে ণৃলে-_আরো অনেক সকালে এসে ছিলাম। 
. কিন্ত সুগ্রতাতে তোমাদের দাম্পত্য প্রেমালাপ যে রকম জ'মে 

উঠেছিল তাতে তোমাদের মধ্যস্থ হয়ে তোমাদের বিচ্ছেদ ঘটাতে 
মাহসে কুলিয়ে ওঠে নি। 

আকাশ একমুখ হেসে বল্লে-ও! তুমি বুঝি আমাদের 
দাম্পত্য প্রেমালাপ মৰ আড়ি পেতে শ্তন্ছে। জানো, ইধরজীতে 
একে ইভসডপিং বলে, এবং তারা এর নিন ক'রে থ'তক। 

বন্ধুজীব বল্লে--তা তোমাদের ছীচতলায় দাড়িয়ে যদি 
তোমাদের মুসলধারে-ব'রে-পড়া গ্রেমালাপ কেউ শ্রবণ ভরে 
শুনতে পায়, তাতে তাকে দোষ দেওয়া যায় না। যেরকম 
মূদুমধুর ভাবে তোমাদের প্রেমালাপ হচ্ছিল, তাতে আমার 
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অনিচ্ছাতেওঁ আমার কর্ণকূহর পরিষ্ু্ত হা যাচ্ছিল! তা এখন 
তোমার এ অন্ধকার কোটর থেকে এ বার বেরিয়ে এস তোঃ 
একটা কান ক. আ;। রঃ 

আকাশ হাসিমুখে .« অন্ধকার কুটুবি থেকে বেরিয়ে এল! 

বন্ধুজীব বল্নে লাগল--আচ্ছা লোকণ্তো তুমি যা হোক! 
রোজ রো" এতগুলি কটু কথা আর ছূর্ভাষণ হজর্করো কী 
ক'রে? | 

আকাশ হেসে বল্ত।-দেখ ছল: আমাঁত সবল সুস্থ শরীরটা ! 
আমার তো এখনে! অজীর্ণ বো হল নে হজম হবে না, 
এখনও বিষ খেয়ে বিষ হজম কমতে পারি, আমি একেবারে 
মৃত্যুজয় নীলক্ হয়ে গেছি! 

বন্ধুীৰ এবারে গম্ভীর "হয়ে বল্লে- “ তাই, ঠাট্টার কথা 
নয়, বাস্তবিক আমি সিরিয়াস্‌ হয়ে বল্‌ছি, তুমি কেন এখনো 
তোমার স্ত্রীর কাছ থেকে তোমার গ্রাকৃত আথিক অবস্থা গোপন 
ক'রে রেখেছ? | 

আকাশ হাসিমুখে বল্লে- আমার নিজের মূল্য যে কতখানি 
তা আমার পত্বীর প্রেম দিয়ে যাচাই ক'রে নিচ্ছি। টাকার 
মূল্যে নিজেকে মূল্যবান্‌ বলে চালাতে আমি চাইনে। 

বন্ধুজীব হেসে বল্লে- তোমার টাকা ছাড়া তোমার নিজের 
মুল্য ষে এক কাণ| কড়িও নয় তা কি তোমার বুঝতে 
এখনো বাকি আছে? তোমার পার্ক সার্কাসের বাঁড়ি তৈরি 
প্রায় শেষ হয়ে এল, তোমার বুইক্‌ মটরকার তোমার নৃতন বাড়ির 
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গ্যারেজে বন্ধ বয়ে পড়ে আছে, তোমার পেটেন্ট ওষুধ অ:৭ 
ইন্জেক্‌শনের, ব্যবপাতে বছরে অন্ততঃ পঁচি-ত্রিশ হাজার টাক! 
নেট্‌ মুনফা থাক্‌ছে" এতট'কা তো তুমি তোমার, ড:প্তারি 
চাকরীতে এরই মধ্যে পেতে লা। তবে তুমি কিসের জন্ক এমন 
আত্মগোপন ক'রে এতলাগ্না সহা কব্হ? 

আকাশ গন্ভীব হয়ে গেল। একটু চু করে থেকে বল্লে 
না তাই, এখনে আমার বাংশ'পক আর অন্তত ৮*৮শ-পঞ্চাশ 
হাজার টাকা না হলে মিষ্টার ডবলিউ কে বাস্ুর মে-"ব কাছে 
আমার আত্মপ্রকাশের অবকাশ আ! (বে না 

বন্ধুজীব বদ্ুর কথায় একসঙ্গে সন্থষ্ট ও ব্যথিত ছুইই হ'ল। 
সেও গম্ভীর ভাবে বল্লে- আমরা ছেলেবেঙ্গা থে” এক 
এক কলেজে পড়েছি। তুমি যেমন গর্ৃ. ব ছিলে অ।ান ছিলাম 
ততোধিক, আমরা দুজনেই নিজের নিজের চেষ্টায় লেখাপড়া 
শিখেছি । তার পরে তুমি বিয়ে ক'রে এিলাতে ৮'লে গেলে, 
ডাক্তার হয়ে এলে! আর আমি ডেপুটি ম্যাজি্টেট হয়ে এখানে 
হাকিম হয়ে উঠ্লাম। এমন সময়ে দেশে এল অসহযোগ 
আন্দোলন, দেশের ছেলেরা গেল মেতে, কত ছেলে জখম হ'ল; 
কত ছেলে মেয়ে যে গেরেপ্তার হ'ল তার আর ইয়তা সইল না। 
পালে পালে তাদের ধরে আনে, আর আমরা হাকিযেরা 
তাদের নিবিচারে জেলে পুরে দিয়ে আমাদের উপর- 
ওয়ালাদের হুকুম তামিল করি। তোমার উপরেষখন ম্যাজিষ্রেটের 
হুকুম জারি হ'ল যে জখমীদের মধ্যে কারো জখমই সাংঘাতিক 
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"বশে রবে দিতে হবে, তুমি দিলে তা আকর্জনার ঝুঁড়িতে 
ফেলে, তুমি তোমার ধর্মবুদ্ধি আর সত্যাপন দারা *চালিত হয়ে 
যা স.. ত্বাই রিপোর্ট লিখলে। "নার পরে তামার উপরওয়ালার 

'ছ “থকে যখন তো খীর উপরে .তরষ্কার বর্ধিত হ'ল সত্য পথে 
লা; জন্তা তখন তুমি »ঠানার দ'সত্বকে পায়ের ধূলার যতন 
ঝেড়ে ফেলে দলে এনায়!.এই। এবারে তুমি নিজে অসহ- 
যোগীদেল “কে মিলে খদ্দর পরে খদ্দর ফেরি করৃতে আর 
স্বদেশী ত- গ্রহণের জঠ লোককে অনুরোধ ক'রে বক্তৃতা দিতে 
লেগ গেলে। এর ফলে তুর্ট হলে গেরেপ্তার পুলিসের হাতে, 
আর এলে অভিযুক্ত হয়ে মহকুমা-হাকিম আমারই এজলাসে 
'প.; দাস, ব শৃঙ্খল এমপই নিজেকে জড়িয়ে রেখেছিলাম, 
শে. কোনা অপরা নেই *জেনেও কেবল চাকরীর মোহে ও 
ম' ঠায় দিলাম আশৈশবের বন্ধুকে জেলে ঠেলে ! 

আকা” হেসে বন্দর *.নর নিরধেদ লঘু ক'রে দেবার জন্তে 
বল্লে-ভালই করেছিলে, বন্ধুকে বেকার নিষর্মা দেখে তার 
ছু ছ মাসের অন্নসংস্থান ক'রে দিয়েছিলে । জেলখানায় নিত্য- 
নিয়মিত ব্যায়াম__পাথর ভাঙা, রাস্তার খোয়া পেটা, জেলার 
সাহেবের বাগানের মাটি কোপানো, কত কাজ জুটে গেল; 
তার পরে নিত্য নিয়মিত সময়ে আহার নির্ভাবনায় জুট্ত। সে 
'আর মন্দ কি করেছিলে? 

_ বন্ধুজীব কিন্ত হাসতে পারলে না, সে গম্ভীর থেকেই বনলে-_ 
কিন্তু তোমাকে জেলে দিয়ে আমার মনের শাস্তি আমি হারালাম, 
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আমি আর কিছুতেই নির্জেকে দাসত্বশৃঙ্খলে বেঁধে রাখতে 
পারলাম না।, দিলাম সেই চাকরী ছেড়ে। 

আকাশ হেসে ব্লল্লে--আমাদের কত কত সঙ্কী সঙ্গিনী 
অনিপিষ্ট কালের ড স্ত হয়তো বা চিরজীবনের জন্যই বন্দীশালায় 
অন্তরিত হয়ে *: ছঃ কিন্তু আমার উপর দয়! ক'রে মাত্র ছয় 
মাস কঠোর পরিশ্রমের সঙ্গে জেলে পাঠিয়েছিলে। কাজেই 
ছমাস পরে জেলখানা থেকে খালাস পেলাম। জেলখানার 
গেটের বাই.র পা দিয়েই দেখি আমার দণদাঁতা বিচারক 
ম্যাজিট-সাহেব ঘ্বয়ং খপর পরে দাড়িয়ে আছেন জেলখালাসি 
কয়েদীকে প্লান কুতিত হাসিমুখে অভ্যর্থনা কর্বার জন্তে। দওড- 
নাতা ম্যাজিষ্টেট দণ্ডিত কয়েদীকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে অভ্যর্থনা 
করেছে, জ'গঞ্জের ইতিহাসে এই কৌধ হয় প্রথম ও শেষ ! 

কবীন্দ্র «দান্দ্রনাথ বিচার ও বিচারকের আদর্শ যা দেবী 
গান্ধারীর আবেদনে জানিয়েছেন, তা আমাদের সৌতাগ্য-ক্রমে 
আমদের জীবনে সার্থক হয়েছে__ 

দণ্ডিতের সাঁথে, 

দগুদাতা কাদে যবে সমান আঘাতে, 

সর্বশ্রেষ্ঠ সে বিচার ! যার তরে প্রাণ 
'. কোনো ব্যথা নাহি পায়, তারে দণ্দান 

প্রবলের অত্যাচার । 
বুদুজীব এতক্ষণে হাঁসতে পার্লে। সে হেসে বল্লে-_-তবু 
তোমার জিত থেকে গেল, তুমি জেল খেটে এলে, আর আফি 
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অমনি সৌদাই রয়ে গেলাম, আমার ললাটে আর দুঃখের 
জয়টাকা পড়ল না। তবে এক জায়গায় আমাদের এঁক্য হ'ল; 
আমরা দুজনেই সরকারী চাকরী ছেড়ে "দিয়ে দিব্য বেকার। 
আমার চাল না চুলো, টেকি না কুলো, পরে” বাড়ী হব্যি্তি 1 
মা ছিলেন; তিনিও দ্বর্ণে গেলেন) বিয়ের বাল।ই প্লাড়ে করি 
নি;-আমি বে-পরোয়া নিশ্চিত ! 

আকাশ শ্সে বল্লে-কিস্তু আমার জন্যেই তোমার হ'ল 
যত ভাবনা! আমার ঘাড়ে চেগ্রেছে বিয়ের বালাই, বড়লোকের 
বদযেজাজী আমিরী-চালের গ্রে! তাই তুমি আমাকে পরামর্শ *“ 
দিলে বিলেত থেকে যে-সব ওষুধ এদেশে আমদানী হয়, সেই- 
সব ওষুধ তৈরি ক'রে ব্যব্সা কর্তে। আদি গম উৎসাহে 
লেগে গেলাম সেই কাজে। ব্যবস! জমে উঠল, তোমারই 
পরামর্শের জয়-জয়কার হল ! 

বন্ধুজীব বন্লে-_তুমি আমাকে সেই ব্যবসায়ের অংশীদার 
ক'রে নিলে। ছুই বন্ধুর সামান্ঠ পুঁজি দিয়ে যে কার্বার আস্ত 
হয়েছিল. তা এখন ফেঁপে ফুলে প্রকাণ্ড লিমিটেড কোম্পানীতে 
পরিণত হয়েছে । আমাদের ছু-জনের সমীন অংশ; আমরা যে 
দুর্ভাগ্যের সমান অংশীদার ছেলেবেলা থেকে, অলম্গীর আদর 
সমান ভাগ ক'রে ভোগ করেছি, এখন আবার লক্ষমীদেবীর 
অনুগ্রহও সমান ভাগে ভোগ কর্ছি। সেই সমস্ত টাকাই তো 
ব্যাঙ্কে আমার নামে জমা আছে। যদিও আমার নামে বেনামী 
ভ্রমা আছে, কিন্ত সে সমস্ত টাকাই তো তোমারই, আমি যা 
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করেছি তার পারিশ্রমিক তো আমি মাসে মাসে মাইনে ব'লে 
নিয়ে এসেছি, আমার পাওনা আর কিছুই নেই। আমি বিয়ে 
করি নি, আমার আত্মীয় স্বজন বল্‌তে কেউ নেই, আমার 
আপনার লোকের মধ্যে কেবল আছ তুমি! আমার সমন্ত 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী তো তুমিই। অতএৰ তোমার আমার 
ছুজনের যে আয়, তা তো তোমারই আয়, এবং দুজনের আয় 
মিলিয়ে বাৎসরিক মুনাফা তো প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ হাজার টাক] 
হবে। তবে তুমি কেন তোমার ধনগবিতা স্ত্রীর কাছে আত্ম- 
প্রকাশ না ক'রে নির্ধনতার আর অকর্মণ্যতার অপবাঁদে অনর্থক 
নির্যাতন সহ কর্ছ? 

আকাশ বন্ধুর কথায় অত্যন্ত স্বখী হয়ে প্রফুল্ল মুখে বন্‌লে-_ 
তুমি সার্থকনামা বন্ধুজীব! কিন্তু টাকাগুলো৷ হঠাৎ কাউকে 
দিও না হে দিও না, তোমার টাকা তোমারই থাকুক, পরে 
কাজে লাগ্বে। রোসো নাঃ আমি তোমার বিয়ের ঘটকালি 
কর্ছি, তখন আর এমন দরাজ হাতে সর্বস্ব দান ক'রে বিলিয়ে 
দেওয়া চল্বে না। 

বন্ধুজীব হেসে বল্লে--না তাই, তোমার আর অমন 
উপকার ক'রে কাজ নেই। তোমাদের মধুর দাম্পত্য “পের 
নমুনা দেখে আমার আর এ বস্তটির প্রতি অভিরুচি নেই । আমি 
. এমনিই বেশ আছি। 

আকাশ বল্‌লে--আচ্ছা সে পরে দেখা যাবে। কিন্ত 
তোমার স্ত্রী যদিই বা না থাকেন, তবু তোমার মা তো আছেন, 
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তারই সেবাতে তোমার সমন্ত উপার্জন নিবেদন করতে . 
হবে। | 

বন্ধুজীৰ আশ্চর্য হয়ে আকাশের মুখের দিকে চেয়ে বল্লে_- 
আমার মা! তুমি কি ভূলে গেলে যে তিনি আমার চাকরী 
ছেড়ে দেওয়ার পরই স্বর্গে গেছেন? ৪ 

আকাশ গম্ভীর ভাবে বল্লে-_কিন্ত স্বর্গাদপি গরীয়সী আর- 
এক মা তো আছেন__ আমাদের ছুঃখিনী জননী জন্মভূমি । 
তাকে কি একেবারে তুলে গেলে? তোযার টাকা ভূমি যদি 
নিজে ভোগ লা করো, তবে তুমি তাঁকে দিও, তোমার যত 
সব ছুঃখী ভাই-বোন নিরন্ন তৃষার্ত অসুস্থ তাদের অন্প-জলের 
সংস্থান ক'রে দিও, তাদের রৌগে চিকিৎসার ব্যবস্থা ক'রে 
দিও। তোমার বন্ধুকে তোমার গ্যাস সম্পত্তি হরণ করবার 
প্রলোভন দেখিও না। 

বনধুগ্রীতিতে বন্ধুজীবের হৃদয় উদ্বেলিত হয়ে উঠ্ল-_সে 
ক্ষণকাল চুপ ক'রে থেকে বল্‌লে-ভাই আকাশ, তোমাকে 
আমি এখনো বুঝে উঠ্তে পার্লাম না। “বড় বিশ্বয় লাগে 
হেরি” তোমারে ! 

আকাশ হেসে বল্লে- আমার নাম যে আকাশ! কত 
কত বড় বড় বৈজ্ঞানিক আকাশের রহস্ত-তন্ব আয়ত্ত কর্বার 
জন্তে মাথা ঘামিয়ে জীবন পাত করুছেন, আর তুমি অমনি 
সহজেই বুঝে নিতে চাও! সেটি হচ্ছে না! 

এমন সময় আকাশের চাকর তার হাতে একখানা ভিজিটিং- 
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| ূ । নুর বাঁধা 
কার্ড, এনে দিলে। সেই নামের কার্ডের দিকে নয়ন-পাঁত 
করেই আকাশ ঢে'থ তুলে বন্ধুজীবের দিকে তাকিয়ে বল্লে-_ 
আমাদের সঙ্গে যে গ্রণয় শীল পড়ত, ভাকে তোমার মনে 
আছে, বন্ধু? . 

বন্ধুজীৰ বল্লে-তাকে আর মনে থাকৃবে না, খুবই 
মনে আছে। আমিই তো তার নাম রেখেছিলাম “বাবু” 
পরে এমন হয়েছিল যে আমাদের ক্লাসের কেউ আর তার নাম 
বলূলে চিন্তে পার্ত না, কিন্ত “বাবু বল্‌লে অনায়াসেই চিনে 
নিতে পার্ত! প্রেসিডেন্সী কলেজে তুমি আই-এস্সি 
বি-এস্‌সি পড়তে; আর আমরা পড়তাম আই-এ, বি-এ! 
কিন্তু প্রণয় শী্ের 'লখাঁপড়ায়ু তেমন যত্বও ছিল না, মেধাও 
ছিল না, সে বড়.লাকের বিলালী ছেলে ফন্ছুড়ি করেই সময় 
কাটিয়ে দিত। তার ছুটি শ্বাভাব-দত্ত গুণ ছিল, সে অতি সুমিষ্ট 
দ্বরে গান কর্তে পার্ত, আর কারো কাছে কিছু না শিখেও 
চমৎকার ছবি আীকৃতে পার্ত। যখন অন্ত ছেলেরা প্রফেসারের 
ব্যাখানের নোট লিখে নিতে ব্যস্ত থাকৃত, তখন সে একমনে 
খাতায় সেই প্রফেসারের মৃতি আঁকৃত, ব্যঙ্গচিত্র রঙ্গচিত্র কত 
কি আীকৃত। সেবি এপাস্‌ করতে না পেরে ইটা্ি্চ চ'লে 
গিয়েছিল, গান আর চিত্রান্কণ শিখতে । 

আকাশ বন্লে--সে-ই ফিরে এসেছে, আমার সঙ্গে দেখা 
কর্‌তে এসেছে। 

বন্ধুজীব বল্লে--্থ্যা, কয়েকদিন আগে খবরের কাগতে 
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দেখেছিলাম, সে ইটালীতে জার্্ামীতে আর ইংলণ্ডে অনেক 
দিন থেকে গাঁন-বাঁজন| আর ছবি-অ'ব। শিখে দেশে ফিরে 
আস্ছে। সে এ ছুই বিষ্ভায় বেশ কৃতি .]খয়ে সুনাম অর্জন 
করেছে, কাগজে দেখছিলাম। তা কর্বারই কথা, এ ছুটো 
বিষয়ে তার স্বাভাবিক অশিক্ষিতপটুত্ব ছিল, শিক্ষায় আর চচ্চায় 
তা প্রতিভায় প্রতিষ্ফৃত হয়েছে। 

আকাশ বল্লে-চলো, তার সঙ্গে দেখা ক'রে আমি। 

বন্ধুজীব বলূলে-_-না ভাই, আমি যে কাজের জন্তে তোমার 
কাছে এসেছিলাম তা তো! হ'ল* না, আর সময় নষ্ট কর্বার 
আমার উপায় নেই। অনেক জরুরী কাজ আমার হাতে আছে, 
আমি এখন যাই। প্রণয় তো দেশে ফিরে এসেছে, এখন তো! 
এখানেই থাকবে, পরে কোনো দিন কোথাও অখসর মতো 
দেখা-সাক্ষাৎ আলাপ-আপ্যায়ন করলেই লৃণব, এখনই এত 
তাড়াতাড়ি কিসের ? | 

আকাশ হেসে বল্লে-তোমার কেবল কাধ আর কাজ ! 
অকেজো বাজে লোকের সঙ্গে তোমার কোনো! সম্পর্ক নেই! 

বন্ধুজীব কোনো কথা না বলে আকাশের মুখের দিকে 
চেয়ে একটু হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে চ'লে গেল। আকাশ 
তার কপালে-তোলা চোখের ঠুলিটা খুলে রেখে টুল ছেড়ে 
উঠে প্রণয় শীলের সঙ্গে দেখা করতে বৈঠকখানার দিকে 


চল্ল। 
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আকাশ বৈঠকখানায় এসেই দেখলে স্বপ্ী সুগৌর বিলাসী 
বাবু প্রণয় শীল দীর্ঘকাল মুরোপে বাস করার ফলে দিব্য সুদর 
ও মার্জিত হয়ে এসেছে। সে ধনীর ছেলে, চিরকালই বেশ- 
বাসে সে ফিটৃফাট ছিল, এখন মুরোপের নানা দেশে বাস করার 
পরে তার রুচি আর বেশ-পারিপাট্য আরো সুসঙ্গত ও হুশোভন 
হয়েছে। তাতে আবার দে আটিষ্ট মান্য, নিজেকে সুষ্টী 
ুদৃশ্ঠ ক'রে সাজিয়ে তোল্বার আর্ট টা সে বেশ ভাল রকমেই 
আয়ত্ত করেছে। তাকে একেবারে একটি নবকান্তিকের মতন 
দেখাচ্ছে। | 

আকাশ ঘরে ঢুকেই হাসিমুখে আস্তিক সৌহার্দ্য কঠস্বরে 
ঢেলে দিয়ে প্রণয়কে অভ্যর্থনা ক'রে সম্ভাষণ করুলে-_এই যে 
প্রণয়, স্বাগত স্বাগত! তুমি যশন্বী হয়ে দেশে ফিরে আস্ছ, 
এই খবরটা কয়েক দিন আগে খবরের কাগজে দেখেছিলাম 
তুমি যে দেশে ফিরে এসেই তোমার পুরাতন বন্ধুকে করণ ক'রে 
দেখা করতে এসেছ, এতে আমি বাস্তবিকই অত্যন্ত হু আর 
আপ্যায়িত হলাম। সত্যিই আমি তোমার এই আসাতে 
অত্যন্ত শ্লীঘা বোধ কবৃছি। কত দিন দুজনে ছাড়াছাড়ি, 
তোমার কত যশ খ্যাতি হয়েছে, তুমি যে এখনো আমার মতন 
একজন নগণ্য অপদার্থ লোককে মনে ক'রে রেখেছ আর 
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নিজেই দেখা করতে এসেছ, এ মার পক্ষে ত্য ্লীখার 
বিষয়। 

প্রণয় স্থনদদূর ক'রে হেসে বল্লে--আচ্্ছা আচ্ছা, তুমি 
থামো তো হে বাক্যবাগীশ! তোমাকে খুঁজে বা'র কর্‌তে 
আমাকে রীতিমতো ডিটেক্টিভের কাজ কর্‌তে হয়েছে তা 
জানো? শুনেছিলাম তুমি আই-এম্‌.এস্‌ পেয়ে সরকারী 
ডাক্তার হয়েছ। তা তোমার নাম সিভিল-লিষ্টে মিলিটারী- 
লিষ্টে কোথাও পেলাম না। আমি তো হতাশ হয়ে তোমার 
সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা ছেড়েই দিচ্ছিলাম। হঠাৎ দেখা হয়ে 
গেল সনৎ কোঙারের সঙ্গে, সেই যে আমাদের সঙ্গে মোটা 
কালো সনৎ পড় ত, তাকে যনে আছে তো? 

আকাশ হাসিমুখে বন্লে-খুব মনে আছে, অমন বিপুল 
বপু আর জমকালে! কালো রং কী সহজে ভূলে যাওয়া যায় 
নাকি! 

প্রণয় হেসে বল্লে--্যাঃ যম-কালোই বটে! সে এখন 
মন্ত বড় কন্ট্র্যাক্টার। আমি দেশে এসে দেখ্লুম যে সে-ই 
আমাদের একটা নূতন বাড়ি তৈরি কর্বার কন্ট্র্যাক্ট নিয়েছে, 
তাই তার সঙ দেখা হয়ে গেল। তার সঙ্গে দেখা হতেই 
আমি তাকে জিজ্ঞাসা কবৃলুম যে আমাদের বন্ধুদের মধ্যে এখন 
কে কি কর্ছে। সে-ই আমাকে বনূলে যে তুমি চাকরী ছেড়ে 
দিয়ে জেল খেটে এসে এখন কী সব রিসার্চ কর্ছ, ডাক্তারি 
ব্যবসাও করে! না। বদ্ধুজীবও ডেপুটি-ম্যাজিষ্ট্েটের কাজ ছেড়ে 
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দিয়ে ইত্যান্‌ ইন্ঘেক্শান্‌ ম্যাফ্াক্চারিং কোম্পানীর 
ম্যানেজার হয়েছে, দে .শেই নানা রকম ইন্জেক্শানের ওষুধ 
তৈরি করিয়ে বেশ ব্যবসা ফেঁদে বসেছে, বেশ ছু পয়সা রোজগার 
কর্ছে, তার হাকিমীর চেয়ে এতে লাভ খুব বেশিই হচ্ছে। 
যোগেন ঝেচারী খিদে করার পরেই মারা গেছে ঃ স্থুরেন জেলে 
গেছে, ধীরেনের ফাশি হয়েছে ; সত্যেন সিঙ্গাপুরে গিয়ে ব্যবসা! 
করৃছে ; বিমল সন্ন্যাসী হয়ে বিমলানন্দ নাম নিয়ে দিব্যি আসর 
জমিয়ে বসেছে-_বিস্ব্যাচলে তার অ'এরম খুলেছে; মহেন্দ্র এটনি 
হয়ে বেশ ছু পয়সা লুটছে; শিশির ইন্সিওর্যান্গ 'ক'ম্পানীর 
চিফ. এজেণ্ট হয়ে বেশ ছু পাসা রোব গার করৃছে, বালিগঞ্জে 
বাড়ি করেছে- আহা বড় গরিব ছিল সে, বড় কষ্ট ক'রেই 
লেখাপড়া শিখ্ছিল, কিন্তু ভারও উপরে বিধাতা বাদ সাং লেন, 
তার চে'খ গেল খারাপ হয়ে--ত:কে লেখাপড়া ছেড়েই দিতে 
হ'ল) ₹'॥ যে আবস্থা লীণ হয়েছে এ বাস্তবিকই বড় আনন্দের 
কথা । সন অনেকেরই খবর রাখে দেখলাম। তার কাছ 
থেবেই তোমার ঠিকানা জেনে, দেখা করৃতে এসেছি। 

আকাশ হেসে বল্লে--সনৎ অনেকের খবর রাখে, কিন্তু 
তুমি তো কম লোকের খবর রাখো না। এত খবর দংশ্রহ 
করেছ এরই মধ্যে! তোমার চিরকালই সকলের গঞ্জে সহজে 
মিশে আত্মীয়তা কর্বার একটি সহৃদয়তা আর পটুতা ছিল। 
ক্লাসের মধ্যে এমন একজনও ছেলে ছিল না, যার সঙ্গে তোমার 
খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় আর বন্ধুতা না! ছিল, সে বন্ধুতা কেবল মৌখিক 
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ভদ্রতা মাত্র য়, দকলের দুখে-ছুঃখে তন নকলের অংশীরূ্মর 
ছিলে। এই স্বত।বটি যদি মুরোপে গিয়ে, আরো স্বতথি ণীয়ে 
থাকে, তা হশে তো তোমার অনেকগুলি ভেরি ইন্‌টারেষ্িং 
প্রিয় বন্ধ লাত হয়েছে নিঃসনেহ। তা আবার তোমার 
কন্দ্পের মতশ অনিন্দয হ্ুন্দব কান্তি, খরচ কর্‌তে দরাঁজ হাত, 
লোকের মানাহরণে: ছুটি মহা মন্ত্র সঙ্গীত আর চিত্রবিগ্ভা তোমার 
আয়ন্ত, বশীকরণ-বিষ্কা তোমার সহচরী হবে সাতো হবে কার? 
ভুমি মুসলমান বাদশাদের মতন»০কটা প্রকাও হবারেমই সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে আস নিতো? | 
প্রণয় কাচপাত্রের উপ॥ ক্গাণ জঙ্জধারা পতটোর শব্দের মতন 

মূ মধুর হাস্ত ক'রে বল্লে*না তাখ, একটিও আন্তে পারি 
নি। পারি নি বলটা ঠিক হ'ল না, ইচ্ছা করনে 'এস.. 
হারেমই তি ক'রে আন্তে প'র্তাম কিগু সাতল্স -লায় নি, 
ভেরি কস্টুলি গাক্শা।র ! তা ছাড়া এখানে তো একটি "্পীকে 
বিয়ে ক'রে রেখে গিয়েছিলাম, সে-ই তো আমাকে সাত পাকে 
ঘিরে বিদেশিনীদের মাকড়সার জাল থেকে শামাকে রক্ষ' করে 
এসেছিল, তারই সঙ্গে মিলনের আশা! আর আগ্রহ নিয়ে দেশে 
ফিরে আস্ছিলাম। কিন্তু পথে পোর্ট সৈয়দে খবর পেলাম ষে 
আমার সেই রক্ষাকবচটি আমাকে “ছড়ে লেরায় সরে পড়েছে। 
তখন আর কাউকে সংগ্রহ ক'রে আন্বার সময় ও সুযোগও 
ছিল না, প্রবৃত্িও ছিল না। একই দেশে ফিরে এসে একাই 
আছি। বেশ আছি। 


৩৭ 


হর বাঁধা 


॥ প্রণয়ের কথার মধ্যে আস্তরিক শোকের করুণ ক্ষীণ আভাসও 

হল ন!; কি প্রণয়ের রঙ্গকথা শুনেই আকাশের যন আর্ত 
হয়ে উঠ্ল। সে কোনো কথা বল্‌তে পালে না, কেবল মে বেদনা- 
তরা করুণ দৃষ্টিতে প্রণয়ের মুখের দিকে চেয়ে বল্লে-_- আহা ! 
কিন্তু প্রণয় শ্কতিবাজ লোক, সে কোথাও ছুঃখের শ্্লানিমা 
জম্তে দেয় না, সে নিজের গগঙ্গ চাপা দিয়ে হাসিমুখেই বললে 
তোমার বিয়ে হয়েছে তি বৌদিদি কোর, কেমন 
হয়েছেন? 

আকাশের মুখ আবার প্রফুল্ল হয়ে উঠ্ল, সে হাস্‌তে হাস্তে 
বল্ুলে--তোম।র বৌদিপি এখানেই আছেন। তিনি ষে কেমন 
হয়েছে? লা দম নিজে চোখ যাচাই করেই স্থির কোরো, 
অ।মি মনা বল্তে সাহপ করি নে, আর ভাল বল্লেও তুমি 
পক্ষপাতিত্বের অতুযুক্তি-পাষ আমার উপরে আরোপ কর্‌তে 
পারো। তুমি তো তাঁকে দেখবার আগেই দিব্যি সম্পর্ক 
পাতিয়ে আত্মীয়তা দাবী ক'রে নিলে। তবে তুমি বোসো, 
আমি তাকে ডেকে আনি, তোমাদের দুজনের মধ্যে আলাপ 
করিয়ে দি। 

আকাশ পাশের ঘরে গিয়ে দেখলে সুবর্ণা মুখ নন্ধকার 
ক'রে একটা সোফায় গা এলিয়ে হেলান দিয়ে চুপ্টি ক'রে বসে 
আছে। আর্কাশ তার কাছে যেতেই সে বিরক্ত কর্কশ স্বরে 
ব'লে উঠ্ল_তুমি কি মনে করো যে আমি তোমার একটা 
সম্পত্তি মাত্র ? 


৩৮ 


শ্ূর বাধা 

আকাশ হেসে বমূলে নিশ্চই! তুমি আমার পর্ন 
সম্পৎ ! / 

নুবর্ণা আরো চটে গিয় কাঝালো বঙ্কার তুলে দলে 
উঠ্ল--রাখো তোমার সব নেকামি আর রঙ্গ! তোমাকে 
দেখলে আর তোমার কথা শুনলে আমার সর্বাঙ্গ জলে যায়। 
তুমি কি মনে করো যে আমি তোমার একটা তৈজসপাত্র মাত্র £ 

আঁসশ স্ত্রীর ভ্রকুটি ও বিরক্তি আমলে না৷ এনেই হাসিমুখে 
বল্লে-আল্বৎ ! এত তে” এতু ওজ্ল্য যার সে তৈজস নয় 
তো কি? তোমার নামই তো সুবর্ণা! 

স্বর্ণা চড়াৎ ক'রে চড়া গলায় বলে ঈঠলো-_ রাখো 
তোমার রসিকতা! ! আমি ক্ছানৃতে চাই যে আমি কি তোমার 
একটা তৈজপপাত্র, না একটা পোঁষয!ন। প্রণী, যে, (খানে 
রাখ বে আমি (সইখানেই নিরাপন্ভিতে পড়ে থাকৃৰ, আর তুমি 
যেখানে তু ক'রে ভাক্‌বে সেখানেই অমনি সুড়ম্ড় ক'রে গিষে 
হাজির হব। আমার কি একটা ব্যক্তিস্বাতন্ত্য নেই? 

আকাশ তেমনি হাসিমুখেই বল্লে-নিশ্চয় আছে, হাঁজার 
বার আছে! তুমি আমার পোষমানা প্রাণী নও, তা আমি মুক্ত- 
কণে শ্বীকার করৃছি, তোমাকে পোষ মানাতে আমি পারি নি, 
সে গৌরব আমি করি না। তা আমি প্রণয়কে গিয়ে বল্ছি যে 
যদিও আমি ইচ্ছ! করেছিলুম যে আমার পরীর সঙ্গে তোমার 
পরিচয় করিয়ে দোবো, কিন্ত আমার পত্বীর ব্যক্তিস্বাতন্ত্য আমার 
সেই ইচ্ছায় সায় দিতে চায় না। 
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সুর বাঁধা 


নুবর্ণ কৃষি করে তীক্ষু ন্বরে বলূলে-খবরদার ! 
ধিরের লোকের কাছে ঘরের কেচ্ছ। ফাঁস ক'রে একটা সীন্‌ 
টু করতে ২১ব না! আজ আমি যাচ্চি। কিন্তু এও 
তোমাকে বিশ্ষে ক : বল দিচ্ছি যে তাবধাতে আগে আমার 
সম্মতি অসম্মতি না জজেনে কারো কাছে তুমি আমার সমস্থ 
কোনো কথা বলল্ত পাবে না| 

আকাশ মুখে হাসি ম্রাখিয়ে, বল্লে--তথাত্্! আমাকে 
এর পরে যদি কেউ জিজ্ঞাসা, করে যে তুমি কি বিয়ে করেছে? 
তা হলে তাকে বছ্‌ -টাড়াও। এখনই তুরস্ত তোমার প্রশ্নের 
উত্তর দিতে পারুছি না। আমার ব্রীর সম্বন্ধে কোনো কথা 
বন্তে হলে এ গে তব জনুযতি 'নুতে হবে! 

আকাশের কথা শুনে স্বর্ণা? হাসি পেল। কিসে স্বামীর 
কাছে নিজের পরীক্য় গোপন ধব্বার জঙ্তে চট করে উঠে 
ঘুরে দাড়িয়ে মুখের হামি গোপন বঝলে এবং বেশ-বাস বিত্ত 
ক'রে নেবার ছল ₹' তর মুখ নত প্রৃলে-া 1 আল নেকামো। 
করতে হবে না। তদূলোককে এক্লাটি বিয়ে রেখে এসে 
কী যে বক্বক্‌ কর্ড তার আর ঠিকঠিকানা নেই? 

অকাশ সুবর্ণ ৭ মুখ দেখেই বুঝে নিয়েছিল যে তা বনের 
হাঁসি মুখের কৃত্রিম ত্রকুটি দিয়ে চাপা আছে। সে প্রফু্ন যুখেই 
বলূলে- হ্যা, তদ্রলোককে একলাটি বসিয়ে রেখে যে দেরি 
কর্লাম তার জন্তে আমি না ভুমি বেশী দায়ী? তা আমি ফিরে 
যাচ্ছি, তাকে গিয়ে বল্ছি, যে আমার ব্যকতি-স্বাতন্য-সম্পন্ন 






৪৩ 


নুর বাধা, 

এ. ৪ 
পরীর অভিরুচি আনার ইচ্ছার প্রতিকূল হওয়াতে তিনি আর 
এলেন না. 7 

সুবর্ণা রঙ্গতর। বিরক্জি প্রকাশ কে বণুলে--আঃ! কী 
যে ছুট 4701 আবি তো যাচ্ছি। 

আকাশ রি গাজীধ্য অথলম্ল কারে বললে নাঃ! 
তোমার অনিচ্ছায় গিয়ে অব কাজ নেঈ। | 

সুবর্ণা চাপাতহাসিমাখা ৫9 বি িয় কলে উঠল নাঃ, 
আমার আর সয় কাঁজ কি? শ্লোক আমাকে কী ঠাববে 
বল টি £ | 

আকাশ আবার খে কেনুংল। শে বললেই ভিলোক 
ভাবতে য “ভীম পি রে বকা? 1” ৫, ও ভাবেই 
আছে। রি ভদ্রদে,৮ (তা এই পাশে ঘরেই বামে আছে, 
সে আমাল শুধু পাত) নাল মবই এশ হ্চ্ছনে শুনতে 
পাচ্ছে। ক গেল সে 2 ভবভব, তুমি ন! গেলেও সে 
তাই ভাবে! ভর বৌতো অবহ।তই কিছুমাত্র পন্দেহের 
অবকাশ থাক্‌বে না যে আদর মধ্যে এ ইও মধুর প্রীতির 
এঁক্য সম্বন্ধ আহে! 

সুবর্ণার মুখ আবার গম্ভীর কালো হয়ে গেল, মে ঝাঝের 
সঙ্গে বলে উঠল-_মধুর প্রীতির সব্বন্ধ তো কেখল গাত্র সামা- 
জিক বন্ধনেই হয় না, তার জন্তে চাই প্রীতি আকর্ষণ কর্বার 
মতন গুণ আর আচরণ। তা এ বালাই তোমার কিছু 
আছে কি? 


৪১ 


মর বাধা 


আকাশ তেননি হাসিযুখেই বল্লে-কিচ্ছু না, কিচ্ছু নেই, 

আমার কম্ুর তো আমি বরাবরই সাফ কবুল ক'রে আম্ছি। 

 হুবর্ণা আত্মসংবরণ করৃবার চেষ্টা করতে করুতে কতটা স্থির 
্রক্কতিস্থ দ্বরে বল্লে--তবে আর কথা ব'লে কথা বাড়িও না। 
এখন চলো, ক্রমেই কথা-কাটাকাটি কর্‌তে করতে বিলম্ব হয়ে 
যাচ্ছে। 

আকাশ আর কোনো কথা বল্লে না, সে সুবর্ণার সঙ্গে সঙ্গে 
ঘর থেকে বেরিয়ে চল্ল। 
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৪ পু 

যে ঘরে প্রণয় শীল বসে তাদের প্রত্যাগমনের অপেক্ষায় 
একটা ছবির বইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছিল, সেই ঘরে নুবর্ধী আর 
আকাশ এসে প্রবেশ করতেই সে তার হাতের বই ফেলে 
রেখে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল। এবং হাত জোড় ক'রে কপালে 
ঠেকিয়ে নীরব হাসিমুখে নমস্কার করুলে। 

আকাশ প্রণয়ের কাছে এগিয়ে গিয়ে বল্লে_ প্রণয়, ইনিই 
আমার পত্বী, গৃহিণী, অন্নদাত্রী, দণমুত্ডের কত্রী, প্রবল- 
প্রতাপান্বিতা শ্রীশ্রীমতী স্বর্ণা দেবী ! 

আকাশের পরিচয় দেওয়ার রকম দেখে আর তার কথাগুলি 
শুনে সুবর্ণা বক্র ভ্রকুটি ক'রে আকাশের দিকে ততপনা নিক্ষেপ 
কর্‌লে। কিন্তু আকাশ তা গ্রান্থের মধ্যে না এনেই তাঁর দিকে 
হাসিমুখ ফিরিয়েই বল্লে--আর ইনি আমার সহপাঠী বন্ধ প্রণয় 
শীল, ইনি সম্প্রতি বিলাত থেকে ফিরে এসেছেন, সাগরপারের 
কলালক্্ী এর কাছে শ্বরষরা হয়েছন,_ইনি সঙ্গীত-বিদ্বা আর 
চিত্র-বিষ্াকে একসঙ্গে জয় ক'রে নিয়ে এসেছেন, ছুই বিস্যা 
তাদের সপত্বী-কলহ ভূলে গেছেন এর যনোমন্দিরে এসে, আর 
ইনি যে নুন্দর তাতো তুমি এঁকে দেখেই বুঝতে পার্ছ, তার 
উপরে ইনি আবার মানুটি.মিলিয়-নেয়ার--ক্রোড়পতি ! 

শেষের কথাটার মধ্যে আকাশের একটু মনোবেদনা গোপন 


৪৩ 


ল্ুর বাঁধা 


করা ছিল, তীয় স্ত্রী যে কেবল মাত্র ধনের উপাসিকা, সে যে 
লোকের অর্থের পরিমাণ অনুসারে তার পদার্থ নির্ণয় ক'রে থাকে, 
তারই একটু খোঁচা সে স্ত্রীকে দিলে, এবং সুবর্ণা যে-রকম 
লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করৃতে চায় প্রণয় যে সেই রক- 
মের একজন যোগ্যতম লোক এও তাকে প্রকারাস্তরে জানিয়ে 
দিলে। 

কিস্তু সুবর্ণা তার স্বামীর এই গ্লেষ-ইঙ্গিত অস্তরে অন্ধাবন 
করতে পরেলে না, সে তখন প্রণয়ের পরিচয় শুন্তেই তন্ময় 
হয়ে গিয়েছিল। আকাশের কথা শুনে সম্ত্রমের সহিত স্থৃবর্ণ 
আর প্রণয় উভয়েই হাস্‌তে হাস্তে পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে 
ননস্কার করলে । এবং হ্ুবর্ণা প্রথম সম্ভাষণ কর্লে- মিষ্টার 
শীল, আপনি বিলেত থেকে কবে ফিরেছেন ? বিলেতে কতদিন 
ছিলেন? আপনি কি কোথাও চাঁকরী নেবেন, না শ্বাধীন ভাবেই 
কারবার কর্বেন? 

প্রণয় হাসিমুখে বল্‌লে- বৌদিদি, আপনার প্রশ্নমালার উত্তর 
দেবার আগে আমার একটা দর্খাস্ত আপনার দরবারে পেশ 
করতে চাই। আমি আপনার স্বামীর অনেক কালের সহী 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু, অতএব আমি আপনার দেবর-স্থানীয়। -'পনি 
আমাকে প্রণয়-ঠাকুরপো! আর তুমি বলে সম্বোধন করুলে আমি 
নুখী হব। মিষ্টার শীলটা! আমাদের দেশের শিষ্ট সম্ভাষণ নয়, 
আমি বিলাতে ছ বচ্ছর বাস ক'রে এলেও সেই প্রণয়-বাবুই 
আছি। কিন্ত আপনার কাছে আমি বাবুও নই, আমি প্রণয়- 
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ঠাকুরপো, আর আপনিও মিসেস ঘোষ নন, আনি আমার” 
বৌদিদি। আপনি আমাকে স্বচ্ছন্দ তুমি বল্লে আমি কৃতার্থ 
হব, আর আপনার হুকুম আর প্রশ্রয় পেলে আমিও আপনাকে 
তুমিই বলৃতে, চাই। “আপনি,-সম্বোধনটা বড় দুর-দূর পর-পর 
ক'রে রাখে । আর, একবার আপনি সম্ভাষণ অত্যাস হয়ে কায়েমী 
হয়ে গেলে, হাজার আত্মীয়তা আর ঘনিষ্ঠতা হলেও-তাকে তুমিতে 
পরিবর্তন করা কঠিন হয়। অতএব আমার প্রস্তাব, আজ থেকেই, 
এখন থেকেই, এই প্রথম সাক্ষাৎ থেকেই, আমাদের মধ্যে সম্পর্ক 
দ্বীকার আর সেই সম্পর্কের যোগ্য “তুমি” সম্বোধন আর্ত হয়ে 
যাক। কেমন, আমার আগ্জি মঞ্থুর করতে রাজী তো? 

সুবর্ণা প্রণয়ের সপ্রতিভ ভাব, বাক্পটুতা, আর অমায়িকতা 
দেখে খুব খুশীই হলো। সে হাসিমুখে বল্‌লে_ আচ্ছা, সে ক্রমশ 
হবে, প্রথম প্রথম একটু একটু বাধ-বাধ ঠেক্বে। 

প্রণয় বল্‌লে -না, ক্রমশ: নয়, তা হলে আর কখনোই হবে 
না। সগ্ঘই আরস্ভ ক'রে দিন, প্রধম সম্ভাষণের সক্ষোচটা 
দ্বিতীয় দিনে আর ধাঁকৃবে না দেখ বেন। 

সুবর্ণা হেসে বল্লে- বেশ লোক তুমি তো ঠাকুরাপা ! নিজে; 
প্রস্তাব ক'রে নিজেই আপনি সম্ভাষণ কর্ছ? 

প্রণয় হেসে বল্লে- আমি তো আপনার কাছ থেকে এখনো 
জানতে পারি নি যে আমার আজি মগ্্ুর হয়ে গেছে। সেইটা 
জান্তে পারলেই আমার সাহস হবে, আমি সহজেই তুমি বল্‌তে 
পার্ব, বৌদিদি | 
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চি 
সুবর্ণ হেসে বললে-আমি তো! তোমাকে কুমি তলে শর 
ক+রে দিয়েছি । এতেই কি বুঝনে পারৃঙধ না! বে তোমাহ এজি 
মঞ্চর হয়ে গেছে? 
প্রণয় প্রফুল্ল মুখে বললে তা হলে এইবাতির শিলিক এলে 
যখন-তখন প্তামাতর গাঁডিতে শ্বঙ্ছলো অস:ত পাবৃব বৌ 1০ | 
তিমি" (ফেলল কাছে এলে আংশতে সংহল পেতাম না। 
স্থবর্ণ কে. এল্‌ হু. যধৃত বরে ধু টালাসি। কোনো কথা 
বলুলে না। 
সুবর্ণার মুখের প্রস্ল্ তেল হাব নাথ ভাব ছু টির মাধুর্য 
উপলব্ধি সরে আকাশে 5: স্75:5 দ্ুইহ যুগপৎ উদয় 
হলোন্ুবর্ণ তাত. দে কখনো ৮ তন দিন এ কোমল 
তাবে মধুর হেসে কথা বলে লি, ₹ধ5 এই ্-পশিশ্চিত একজন 
নিঃস্্পকিত লোকের সঙ্গে পাতানো সম্পর্কের খাতিরে তার 
মুখের কী হঠাৎ পরিবর্তন হয়ে গেল, এই ভেবে আকাশের মনটা 
একটু ক্ষু্ হলো,_এ কী তার ঈর্ধা না হিংসা না নিজের 
ূর্ভাগ্যের সঙ্গে অপরের সৌতাগোর তু'শায় মনের খেদ, তা সে 
তলিয়ে ভবে ধেখ লে না, কিন্তু প্রণয়ের সাহচর্ষে সুবর্ণার মন 
যে কোমল হয়েছে, তার মুখের কঠোর কর্কশ ভাব ও আব 
যে একটি সরলতা লাভ করেছে, তার মুখের হাসিতে খে মাধূ্যের 
ছোঁপ লেগেছে, এতেই আকাশের চিন্ত প্রসর হয়ে উঠেছিল। 
সে বল্লে- প্রণয়, তোমার তো এখন কোনো কাজ-কর্ম নেই, 
তা তুমি মাঝে মাঝে এসে মুবর্ণাকে ছবি-আকা আর পিয়ানো 
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বেহালা" " না বুরেটিপন মিউজিক জে শিখা্ত পারো। 
জু. ০8 বু কস ৮8 এ'র বাবা একে কা'ল্চারাল্‌ 
টে 7 ভুই তা কপ্রন নি ক্র তুমি তোমাবি 
ই: এতদিল এই. £ 1754 পরিঙর করুলেই বুঝতে 
পাংব। 

হব! শা তাতে! পল 'সহত 13 তাকাভা বঙ্গে 
উর ই. 528 €. ৭। চা আর দেখ 
ঠাকুরপৌ। জানি এ০ ০ ঘি খ এথা কাউরে বল্দেশ। 

প্রণয় "২ জিত লিও, ৪খুই 'াভাবিক | গ্রেষের 
পক্ষপাঁতি পুংপমিদ্জ ৃ এজি, ৭ আভা সাও আমি 
এমন ছাট সংজে সব এন সিনে দিয়ে সর্বনাশের 
ক্ষতিকে দে পশম লাজ এ ১ বিন করব! তোমরা যদি 
আমাকে আপনার জন ভেবে ভালবেসে এই লৌদ্াশ্োর 
অধিকার দাও, তা হলে সকল অকাজই ক্ষতির খাতায় লাতের 
অঙ্কে জম! হয়ে যাবে ।-- 

ছুটি আছে ' . ছু”দিন 
ভ।লবাস্বার মতো) 
কাজের জন্যে জীবন হলে 
দীর্ঘজীবন হতো] 1” 

আকাশ দেখ্লে প্রণয়ের বাগৃবৈদগ্ধে সুবর্ণার মুখ প্রফুল্ল 
সহাস হয়ে উঠেছে। তাই দেখে সুখী হয়ে সে বল্লে- হ্যাঃ, 
প্রণয়ের আবার কাজ কি? বল্কাতার পঞ্চাশখান! বাড়ির 
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ভাড়া আদয়ি, পিস্‌-গুড.স্‌, হুতা, ছাতা, হার্ড-ওয়্যার, পাগৃমিল, 
ইত্যাদি কত কত কার্বার ওদের, ও কি তার কোনো খবর 
রাখে, না কিছু বোঝে, সব তো ওর বাবা আর দাদা দেখেন 
চালান, ও চিরকাল ছবি একে আর গান গেয়ে সৌধীন প্রজা- 
পতিটির মতন রডীন পাখা মেলে স্ফুতি ক'রেই জীবন কাটিয়ে 
এসেছে । ওর আবার কাজ, ওর আবার ক্ষতি! ওর কি 
টাকার কোনো অভাব আছে যে ওর কোনো কাজ ক'রে অর্থ 
উপার্জন কর্‌তে হবে? ওর সখ ছিল ছবি-আীক1 আর গান- 
বাজনা শেখার, তাই ও বিশ্ুলত গিয়েছিল। এখন বিনা চর্চায় 
ওর বিদ্যাতে মর্চে পড়ে যাবে যে, যদি কাউকে না৷ শেখায়। 
বিষ্যা “যতই করিবে দান তত যাবে বেড়ে!” রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় বলি--লক্ষী কৃপণ * কারণ লক্ষ্মীর সঞ্চয় সংখ্যা- 
গণিতের সীমায় আবদ্ধ, ব্যয়ের ছারা তার ক্ষয় হ'তে থাকে) 
সরম্বতী অকৃপণ, কেননা সংখ্যার পরিমাপে তার এশ্বর্ষের পরিমাপ 
নয়, দানের দ্বারা তার বৃদ্ধিই ঘটে। 

প্রণয় হেসে বল্লে-আকাশ ঠিক বলেছে, আমি চিরদিনই 
মহাকবির এই মন্ত্র জপ করেছি-_ 


বুড়ো থাকুন ঘরের কোণে, 
পয়সা-কড়ি করুন জমা, 


দেখুন বসে বিষয়-পত্র, 
চালান মাম্ল! মোকদ্বমা ) 


৪৮ 


| স্থর বাধা 
ফাগুন-মাসে লগ্ন দেখে 
যুবারা যাক বনের পথে, 
রাত্রি জেগে সাধ্য সাধন 
থাকুক রত কঠিন ব্রতে !, 
আমি এমন ছাত্রী যখন না চাইতেই পেয়ে যাচ্ছি, তখন এমন 
লাভের লোভ আমি কি অমনি ছেড়ে দেবো বৌদিদি! তবে 
আমি কবে থেকে আস্ব, হুকুম করো। কবে থেকে হাঁতে- 
খড়ি তো বলৃতে পারিনে, হাতে-ছড়ি বা হাতে-তৃুলিও নয়,_- 
আমি বলিঃকবে থেকে তোমার মনোনন্গনের পারিজাত- 
মঞ্জুরী চয়ন করে দেবী বীণাপাণির চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিতে 
আরম্ত করৃবে? 
প্রণয়ের কথার তঙ্গী গুনে সুবর্ণা আনন্দিত ন্িত মুখে বল্‌লে 
-ঠাকুরপো কেবল আর্িষ্ট নয়, আবার কবিও ! 
প্রণয় হেসে বল্লে-এত বড় কম্প্লিষেন্ট;, আমাকে কেউ 
কোনো দিন দেয়নি, যা আজ আমায় তুমি দিলে বৌদিদি ! 
আমিও নিজে জান্তাম না যে আমার অন্তরে এতখানি কবিত্ব 
জমা হয়ে ছিল। মূর্খ কালিদাস, যে নিজের স্ত্রীর কাছে উষ্ট্রে 
লুম্পতি রং বা ষং বা” সেও দেবী বীণাপাঁণির দর্শন পেয়েই 
মহাকবি হয়ে উঠেছিল। পরশপাথরের ছোয়াচ লাগলে 
“লোহার মাছুলি ছুটি 
সোনা হয়ে ওঠে ফুটি? 
ছুঁইল যেমনি !” 
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পরশ-পাথরের উল্লেখ শুনেই সুবর্ণা আড়-চোখে একবার 
আঁকাঁশের দিকে তাকালে, এবং আকাশও একবার স্থৃবর্ণার দিকে 
চেয়ে দেখ্লে। স্ুুবর্ণার চোরা-চাহনিটি আকাশের অগোচর 
রইল না, এবং তার অন্তনিহিত অর্থটুকু সংগ্রহ করতেও তার 
কিছুমাত্র বিলম্ব হলো না--সে যেন তার কটাক্ষে আকাঁশকে 
জানিয়ে দিতে চাইলে__তুমি কোন্‌ ছার পরশ-পাথরের জন্তে 
সাধনা ক” মবুছ, এদিকে অন্য একজন সমজদার জহুরি 
তোযারই ঘাবর কোণে অযূল; পরশ-মাণিকের সন্ধান আতি 
অনায়াসেই 

আকাশ হেত বলুন নগামাদের কবিত্বের প্লাবনে আসল 


দি ২ ছি 
১ শট ১৯ রাগ 5505 এ 7 
কথাটিতী তা জা পল । 


খুঁজে খহিন কৰ্তি পারুলে ! 
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প্রণয় । ৮ খুছ পুল পিই তি এতই । তবে আমি কবে 
আস্ব লিপি ? 

সুবণা সঙ্কট প্রফুল মুখে পল্ুল-তা ভেশার যেদিন যখন 
স্থবিধা হবে এসে। আমি সমস্ত দিন তো বাড়িতে অফুরন্ত সময় 
নিয়ে -্ট্ফট্‌ু করি। কেবল কোনে কোনো রবিবারের বিকালে 
কারো সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ কর্‌তে বাই। 

প্রণয় হাস্তে হাসতে বল্লে- কিন্ত কখন এলে জে"খাদের 
দাম্পত্য মিলনে ব্যাঘাত ঘটাব না, সেটা তো আমার জান! 
নিতান্ত দর্কা'র, নইলে আবার অভিসম্পাতের তাগী হব! 

স্বর্ণা আকাশের দিকে তীক্ষ কটাক্ষ হেনে গম্ভীর হয়ে 
বল্লে-সে তয় তোষার নেই ঠাকুরপো। তোমার বন্ধুটি 
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সারাদিন চোখে ঠুলি এটে একটা অন্ধকার কুঠুরির মধ্যে ঘুপ্টি 
মেরে কসে বসে শব-শাধনা করেন, তিনি জীবন্ত নরলোকের 
সঙ্গে বড় একটা সম্পর্ক রাখেন না। |] 

প্রণয় একবার আকাশের দিকে চেয়ে বল্লে-ই্যা, আমি 
দেশে এসেই শুনেছি আকাশ কি সব নৃতন ওষুধ আবিফার 
করবার চেষ্টায় রাতদিন কেবল পরীক্ষার পর পরীক্ষা কর্ছে। 
আকাশ চিরকালই এমনি, সে যেকাজ যখন ধরে তার জনকে 
একেবারে একাগ্র হয়ে তপন্তা করৃতে থাকে ! শাবি চভা আমার 
সার অভিশপ্ত হবার কোনো আশিক্গ এটি নিশ্চিন্ত হওয়া 
পল। তাহলে এই টক রইল শে ১25 তিক রইল 
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[কনা বোবাদিত তের উস ৩5 বই 2৮ শঞ্গমেলানে 
হ্াজেপ চ১য়ে এত খেত এন ৭ আনন্দ এর পাত্রে উপ্চে 
পড়বে! | 

প্রণয়ের কথার রসে স্ুুবর্ণার কঠিন মন সিক্ত £.য়ু উঠ্‌ল, 
একদিনের অল্পক্ষণের শ্বল্প-পরি।১ত এই লোকটির প্রতি প্রীতি 
যে পরিমাণে তার চোখে মুখে ফুটে উঠ্ল, তার এক কণাও এত 
দিনের একত্র বাষেও আকাশ পায় নি, তার ছুর্ভাগ্যে দুদিনের 
দুর্যোগ যেন লেগেই থাকে । স্ুবর্ণার কঠোর নীরস যন যে 
কারো সংস্পর্শে এসে সরস কোমল হয়ে উঠতে পারে এই 
সম্ভাবনা দেখে একদিকে আকাশের যেমন নিজের ছুর্ভাগ্যের অন্ত 
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€ 
দুখ বোধ হলো,.আবার অন্ত দিকে সুবর্ণার পরিবর্তনের আশায় 
তার মনে সম্তোষেরও অস্ত রইল না। রমণীর মনের সর্বাপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ সৌনর্য হচ্ছে কোমলতা, মমৃতা, পরচ্ছন্ান্বতিতা, 
কামনীয়তা, মাধুর্য! কিন্তু আকাশের .দুর্ভাগ্ক্রমে এর একটি 
গুণও নে নুবর্ণার মধ্যে এতদিনেও আবিষ্কার করতে পারে নি, 
যদিও সে অনেক নূতন ভেষজের গোপন রহস্ত সন্ধান করে 
বশস্বী হয়েছে। আকাশের মনে হলো-__ 
হছায়। রমণীরে কেবা জানে-- 
মন তার কোন্‌ খানে? 

কিন্ত রমণীর যাতে রমণীয়ত্ব, সেই-সব গুণের উন্মেষের 
সস্ভাবন| যদি প্রণয়ের সাহচর্যে হয়, তা হলে আকাশ ও সুবর্ণ 
উভয়েরই লাভ হবে, এই মনে ক'রে আকাশ খুশী হলো। 
আকাশ প্রসন্ন মনে গ্রহসিত মুখে প্রণয়কে বল্লে-_সেই বেশ। 
কিছুই ঠিক রইল না, এই ঠিক রইল। তুমি আগে যেমন যখন খুশী 
আমার মেসে হোষ্টেলে এসে উপস্তিত হতে, তেমনি এখানেও 
তোমার অবাধ অধিকার আছে মনে রেখো, সর্দাই তোমার 
সাদর স্বাগত নিমন্ত্র রইল। অবশ্ত তোমার অভ্যর্থনা কর্বার 
জন্যে আমি হয়তো উপস্থিত থাকৃব না, কিন্তু আমার টার 
থি-কোয়ার্টস্ত তোমার আতিথ্যসৎকার করবেন, আমি ওয়ার 
ওয়াম্‌-ফোর্থ না থাকলেও তোমার কোনো! অসুবিধা হবে না। 

_হ্ুবর্ণার যনে সন্তোষের যে আলোক জলে উঠেছিল, তারই 
উজ্জল আত! তার চোখে মুখে দীপ্যমান হয়ে উঠল ।, প্রণয়েরও 
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মুখে খুশীর দীপ্তি জলজল কর্ছিল। আকাশ ও মুবর্পার দিকে 
তাকিয়ে প্রণয় বনূলে__-আচ্ছা, তা হলে আজ উঠি ভাই আকাশ, , 
অনেকের সঙ্গে দেখা করা এখনো বাকি আছে। শগৃগিরই 
আবাঁর দেখা হবে বৌদিদি, কবে কোন্‌ সময়ে তা জানি না, 
অতফিতে অকন্মাৎ। 

আকাশ হেসে বল্লে- প্রণয়ের আবির্ভাব জী 
অকন্মাৎই হয়ে থাকে । তা তুমি আর-একটু বোসো, তোমার 
'বৌদিদি কেমন চা তৈরি কর্তে পারেন, তা*র পরিচয় আজই 
একটু জেনে যাও। 

স্বর্ণা আকাশের প্রস্তাবে খুশী হয়ে তাড়াতাড়ি বল্‌লে-_ 
হ্যা, আপনি একটু বন্থন ঠাকুরপো, এইখানেই ইলেক্টি,ক প্লাগ্‌ 
আছে, ইলেটি,কৃ-কেটুলিতে জল এখানেই গরম ক'রে এখনই 
চা তৈরি ক'রে দিচ্ছি, আপনার বেশি দেরি হবে না| 

প্রণয় ব'লে উঠল--ও কি! আবার আপনি” “আপনার' 
 সন্বোধন! পর সম্ভাষণ যে এখন কানে বন্ু-নির্ধোষের মতন কঠোর 
শোনাচ্ছে ! এঁ 'আপনশ্টা যে পরম পরের সম্পত্তি! 

সুবর্ণ খিলখিল ক'রে হেসে উঠল, সে হাসির মধ্যেই বলূলে 
-__এ দেখো, তুল হয়ে গেছে। খুড়ি। মাঝে মাঝে এখন 
এক-একবার ভুল হয়ে যেতে পারে ! 

প্রণয় মিষ্টশ্বরে বল্লে-_ একদিন একজন কবির-_ 

তুল হয়েছিল এক ফুল-পানে চেয়ে, 

উ্বকাল-বেলা পৃব-পাড়া যেয়ে! 
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কিন্ত আমি তো ফুল নই, 1001 ও নই বোধ হয়। তবে 
এমন ভূল হয় কেন? এ অমার্জনীয় অপরাধ । 

স্বর্ণা হাসিমুখে বল্লে-_-অপরাধ মেনে নিচ্ছি; আঁর যাতে, 
না হয় তাঁর দিকে হুশীয়ার থাক্ব। 

এই*কথা বন্‌তে বলৃতে সুবর্ণা ইলেটি,ক্‌ কলিং বেলের চাবি 
টিপে ধর্‌লে, অমনি চাঁকরদের ঘরে ঘড়ি বেজে উঠ.ল, আর সঙ্গে 
সঙ্গে বুশুত্র উদ্দ-পরা একজন খানসামা এসে কাঠের পুতুলের 
মতন আড়ষ্ট স্তব্ধ হয়ে আদেশের প্রতীক্ষায় দাড়াল 

সুবর্ণা মিহি গলায় মেম-সাহেবী ঢঙে হিন্দী ভাষায় বল্লে 
- বয়, চাঁয়-কা টেবিল লাগাঁও। 
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_.. প্রণয় সুবর্ণাকে সঙ্গীত আর চিত্র-বিষ্ঠা শেখাতে আস্‌বে স্থির 

হয়েছে? কিন্ত কৰে আমৃবে আর কখনই বা, তা স্থির না হওয়াতে 
নুবর্ণার মনে প্রণয়ের অনিশ্চিত অতফিত আগমনের একটা 
প্রত্যাশিত প্রতীক্ষার ভাব সতত জাগ্রত হয়েই রইল- প্রত্যাশিত 
প্রতীক্ষার একট! মৌহ্‌, একটা নেশা যেন তা”কে পেয়ে বসে 
তা'র সকল মন ও চেতনাকে আচ্ছন্ন ক'রে তুঁনৃতে লাগ্ল। 
অনেক কাল পরে স্থবর্ণা তার পিয়ানোর ঢাকা খুলে দেখলে 
তাঁতে মকড়সা জাল বুনেছে, আর্শুলা তাতে বাসা বেধে দিব্যি 
দুখে স্বচ্ছনে পুত্র-পৌত্রাদি নিয়ে*কারো৷ ওজর-আপত্তির আশঙ্কা 
না করে ঘর-করনা করৃছে, ধূলার প্রলেপ পুরু হয়ে পিয়ানোর 
সর্বাঞ্গ ঢেকে রেখেছে। বেছারাদের ডাক-হাক দিয়ে অনেক 
ধমক-ধামক ও ভতপনা বর্ধন ক'রে তাদের সচেতন ক'রে তাদের 
কত ব্যের গাফিলির সম্বন্ধে তাদের সচেতন ক'রে পিয়ানো সাফ 
কর! হলে] । স্বর্ণা পিয়ানো! বাজাতে ব'সে দেখলে যে অনেক 
দিনের অব্যবহারে ও অপব্যবহাঁরে পিয়ানোটার বঙ্কার বেনুরা 
হয়ে পড়েছে, সেটার সুর বাঁধ! নিতান্ত আবশ্তক হয়ে পড়েছে। 
তখনই স্থুর্ণার হুকুম হলে! বেহা'রাদের উপরে, তাঁ"র এককালের 
অতি আদদের বেহালাটা কোথায় কোন্‌ কোণে অবহ্থেলায় 
অযত্ধে প'ড়ে গড়াগড়ি বাচ্ছে, সেটাকে: খুঁজে আন্তে হবে। 
বাড়িময় ছুটাছুটি লেগে গেল্স, বেহালার তল্লাসে বেহারার দল 
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দিকে বিদিকে ছুটুল। অবশেষে পরিত্যক্ত জুতার গাদার তলা. 
থেকে সেটাকে ত্বাবিফান ক'রে আনা হলো। বেহাল] পাওয়া 
গেল কিন্তু তাঁরও ছুরদশ! পিয়ানোর চেয়ে শোচনীয়, অব্যবহারে 
তার সর্বাঙ্গ ধূলিধৃসর, তা'র তাঁত কুগডলী-পাকানে! ছিল তা আর- 
শুলার্তে কুরে কুরে খেয়েছে, বেহালার ছড়টার বালাঞ্চিগুলে! 
সব জীর্ণ হয়ে গেছে, রজন গুড়ো হয়ে বেহালার বাক্সময় 
ছড়িয়ে আছে। তা*র বাগ্যযন্ত্র ছুটির ছুর্ঘশা দেখে নুবর্ণার চোখে 
জল এলো, কত দিন সে তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে নি, এদের 
অঙ্গে অঙ্গুলি স্পর্শ বুলিয়ে বুলিয়ে তাদের অন্তরের আনন্দ- 
মধুর বঙ্কার আর কাকলি-ফুটিয়ে তোলে নি। এই অবহেলার 
অবস্থার জন্ত সে দায়ী স্থির কুলে তাণর ম্বামী আকাশকেই, 
কেন সে কোনে৷ দিন তা'র গান-বাজনার জন্য উৎন্থৃক হয়ে 
শোন্বার আগ্রহ প্রকাশ করে নি, কেন কোনো দিনই তার 
সঙ্গে সন্ধ্যা যাপন ক'রে সঙ্গীতের মুচ্ছনায় এই বৈঠকখানাটিকে 
মুখরিত ক'রে তুল্‌তে অনুরোধ করে নি, কেন সে রাত দিন 
কেবল একট! অন্ধকার ঘরে বন্ধ থেকে কতকগুলা! শিশি বোতল 
টেষ্ট-টিউব ওষুধ-বিধুধ মাইক্রোর্ষোপ নিয়ে সময় কাটিয়ে.ই। 
সুবর্ণা তা'র বাগ্যযন্ত্গুলির ছুরবস্থার মধ্যে যেন আকাশ্,॥ অব- 
হেলাকে মৃতিমান্‌ দেখতে পেলে। স্বামীর প্রতি অভিযানে 
দ্বণায় তা'র মন কানায় কানায় পূর্ণ হরে উঠল, তার চোখ 
দিয়ে ঝরঝর ক'রে অশ্রুবিন্দু গড়িয়ে পড় তে লাগ্ল। হায় হায়! 
এদের এই ছুরবস্থার প্রতিকার কর্বার আগেই কোনো! দিন যদি 
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প্রণয় এসে উপস্থিত হয়, ত। হলে তা'র কাছে শুখ-দেখানো যে 
তার হয়ে উঠবে, সে যে প্রণয়ের কাছে নিতান্ত, সামান্ত অপদার্থ 
অশিক্ষিত আন্কাল্চার্ড, প্রতিপন্ন হয়ে যাবে! সুবর্ণা চোঁখের 
জল মুছতে মুছতে ছল ছল চোখে তাড়াতাড়ি বিভান কোম্পানীর 
দোকানে টেলিফোন্‌ করুলে তারা আজই যেন য্ত শীস্তর সম্ভব 
তা*র বাড়িতে একজন খুব তালো সুদক্ষ টিউনার পাঠিয়ে হোক 
অথবা! কুলি পাঠিয়ে নিজেদের দৌকানে' নিয়ে গিয়ে হোক যত 
সত্বর পিয়ানোর সবুর বেঁধে ঠিক ক রে দেয়, আর বেহালার তাত 
ছড়ি রজন পাঠিয়ে দেয়। শিগ্গির, শিগগির, গিগৃগিল চাই, 
তা*র একটুও দেরি সইবে না। 
এর পরে খোঁজ পড়ল তা”র চিত্র কর্বার সরঞ্জামগুলির। 
তা*র ছৰি দাড় করবার ইজেলখানা অনেক অনুসন্ধানের পরে 
বাবুচিখানা থেকে পাওয়া গেল ভাঙীা-চোরা অবস্থায় বোধ হয় 
বাবুচিরা এটাকে অকেজো! মনে ক'রে টুলা ধরাতে নিয়ে গিয়ে 
রেখেছিল। তেল-রঙের ছবি আঁকৃবার জন্য ক্যাদ্িশ আট্বাঁর 
কাঠের ফ্রেমগালার পাভ্ভাই কোথাও পাওয়া গেল না, সেগুল! 
বোধ হয় চূল্লীতে দগ্ধ হয়ে এতদিনে নির্বাণ প্রাপ্ত হয়েছে। তেল- 
রংগুলো সব শুকিয়ে আড়ষ্ট হয়ে আছে। তার পরে খোঁজ 
পড়ল জল-রঙের ছবির সরঞ্জামের । কোথায় বা ডরয়িং-বোর্ড, 
আর কোথায় বা ড্রয়িং-পেপার, কোথায় বা পুশ-পিন, আর 
কোথায় বা রং তৃলি! অনেক তল্লাদ করার পরে সব পাওয়া 
গেল, কিন্ত তাদের ছুরবস্থার আর অস্ত নেই, রং গেছে শুকিয়ে, 
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রং গোল্বার পৌসি'লেনের বাটিগুলা গেছে ভেঙ্গে, ভুলি গেছে 
পৌকায় খেয়ে, কগজও পোকায় কেটেছে। সবই তাঁকে নূতন 
ক'রে কিনে আনতে হবে। যতদিন বাজনা ছুটার একটা ভন 
অবস্থা না হচ্ছে ততদিন তো তাদের প্রণয়ের সামনে বাহির করা 
যাবে না/ততদিন তাঁর সঙ্গে চিত্র-চর্চা ক'রেই কাটাতে হবে। 
অতএব শীপ্র আন্‌ মোটর-গাড়ি, যেতে হবে রং তুলি কাগঞ্জ 
ক্যান্ধিশ ফ্রেম ইজেল ইত্যাদি সব কিন্তে। 
প্রণয় কবে কখন এসে 'পড়বে তার তো ঠিক নেই, তাই 
সুবর্ণ রোজই সর্বক্ষণ সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত পোশাকী সজ্জা 
ও প্রসাঁধনে বেশ-বিন্তাস ক'রে অপেক্ষা করে। অনুক্ষণ 
প্রণয়ের 'প্রতীক্ষা ও চিন্তা কর্তে"করৃতে সুবর্ণার মনটা! প্রণয়ের 
প্রতি ক্রমশঃ অনুরক্ত হয়ে উঠতে লাগ্ল, তার আগমনটা অত্যন্ত 
অভিলধিত আকাজ্কিত হয়ে উঠতে লাগ্ল। যেদিন প্রণয় তার 
বেহাল! হাতে ক'রে প্রথম এসে উপস্থিত হলো, সেদিন তাকে 
দেখে স্ত্বর্ণার যনে যে আনন উল্লাস উদ্বেলিত হয়ে উঠল তেমন 
সে তার সারা জীবনে কখনো! কারো দর্শনে পেয়েছে কি না 
সন্দেহ। তাকে দেখেই স্বর্ণা এক মুখ হেসে অভ্যর্থনা +'রে 
বল্লে_-তবু ভাল ঠাকুরপো, আস্তে মনে হয়েছে! পথ ভূলে 
নাকি ! এ 
প্রণয় হেসে নমস্কার ক'রে বল্লে--পথ ভুলে কী রকম ? 
দেখছ না কৌদিদি, একেবারে অস্ত্র নিয়ে সম্মুখসমরে অবতীর্ণ 
হয়েছি।” এই ব'লে প্লে তার হাতের বেহালাটা তুলে দেখালে। 
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সুবর্ণা প্রসন্ন মুখে বল্লে--তা হলে আমার আজ সুপ্রতা্, 
কার মুখ দেখে উঠেছিলাম কি জানি, তারহ্‌ এথ দেখে রোজ 
উঠব যাতে.এই সৌভাগ্য কোজ হয় ! 
_. প্রণয় হাস্তে হাসতে বল্লে-কার মুখ দেখে আবার 
উঠবে, যিনি. তোমার শধ্যা-সঙ্গী তারই ধর দেখেই তো 
. তোমার রজনী স্থপ্রভাত হয়। 

_স্বর্ণার মুখ নিশ্রত ম্লান হয়ে গেল, সে মুখ বাকিয়ে বঙুলে_- 
আ আমার পোড়া-কপাল! শয্যার যিনি সঙ্গী তিনি কখন 
যে এসে শধ্যা আশ্রয় করেন তা “তিনিই জানেন, আবার ঘুষ 
ভেঙেই দেখি তিনি কখন উঠে প্রস্থান করেছেন_-তিনি তপস্বী 
মানুষ, গভীর রাত্রে শয়ন আবু ভোর না হতেই জাগরণ-- 
তার সঙ্গে নরলোকের কোনো সম্পর্ক নেই, তিনি তীর 
ল্যাবরেটারীর মধ্যে টেষ্ট-টিউৰ আর মাইক্রোস্কোপ নিয়েই 
সর্বক্ষণ ব্যাপৃত। 

প্রণয় সুবর্ণার মুখের উপর একটি অতৃপ্ত চিত্তের বেদনার 
ছায়া খেলে যেতে যেতে সহান্থভৃতি দেখিয়ে বল্লে-_ আহ! ! 
তা হর্জে তো তোমার সমস্ত দিন একলাটি সময় কাটানো বড়ই 
কষ্টকর হয় বৌদিদি। তা হলে আমি প্রায়ই আস্ব-যাতে 
হি ভি আনন্দে কাটিয়ে দিতে 
পারো। 

স্বর্ণ আশার নিঃশ্বাস ফেলে বলৃলে-_তা হলে তো আমি 
বেঁচে যাই ঠাকুরপো। তুমি যদি রোজ নাও .আম্তে পারো 
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তাঁহলেও আমাকে যে টাস্ক দিয়ে যাবে তাং তৈরি কর্‌তে 
আমার দিনগুলি নিষুক্ত ব্যাপৃত হয়ে থাকবে। 
রঙে সুরে সুবর্ধার সকাল বিকাল্প মন্ধ্যা মনোহর হয়ে উঠল। 
প্রণয় রোজ আস্বে বলুলেও সে রোজ আস্তে প্রথমতঃ ইতস্তত: 
করেছে, পাঁচ-ছ দিন অন্তর হপ্ডায় এক দিন হঠাৎ অনির্দিষ্ট 
বারে এসে উপস্থিত হয়েছে। সুবর্ণা অন্যোগ জানিয়ে বলেছে: 
_ ঠীকুরপো, কী সত্যবাদী তুমি! এই বুঝি তোমার রোজ 
রোজ আসা? | 
গ্রণয় ছেসে বলেছে-_কাঁঙাঁলকে শাকের ক্ষেত দেখিও না 
বৌদিদি। আমার তো দশা “ওরে ক্যাংলা, ভাত খাবি? না, 
হাত ধোবো কোথায় ?, সেই বুকম। তোমার সঙ্গস্্থ আমাকে 
অত্যন্ত বেশি আকর্ষণ করে বলেই আমি নিজেকে দুরে সরিয়ে 
রেখে দেরিতে দেরিতে তোমার কাছে আসি। 
সুবর্ণা হেসে বলেছে চারি দিকে সংযম আর তপন্তার 
জালায় আমি গেলাম। তোমার আর অত সংযম অভ্যাস 
করতে হবে নাঁ। যখন মিসেস শীল এসে সময় আর হৃদয় জুড়ে 
বস্‌বেন তখন না হয় বাইরে বেরিও না, সমস্ত হদয় মন শংযত 
ক'রে সেই প্রণয়শীলার আরাধনায় ব্যাপূত থেকো ! 
প্রণয় হেসে বল্ূলে-বেশ নামটি দিলে তো, প্রণয়শীলা ! 
প্রণয় শীলের প্রণয়িনী প্রণয়শীলা | কিন্তু ও-ফাঁদে প্রণয় শীল আর 
এখন পা দিচ্ছে না, একটা ফীড়া কেটে গেছে, আর বন্ধন নয়, 
এখন ক্রি লাইফ. এন্জয় কর্ব--ক্রি আজ দি মাউন্টেন্-এয়ার্‌ ! 
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সুবর্ণা হেসে বলেছিল-_আচ্ছা সে দেখা যাবে! * 

দেখা যেতেও লগ্ল। প্রণয় প্রথমে হপ্তায় এক দিন 
আসছিল, এক হপ্তায় স্বর আর পরের হপ্তায় রং' নিয়ে তাদের 
আসর জম্ছিল। কিন্তু ছু তিন হপ্তা পরেই প্রণয় বন্লে-_ 
এমন করৃলে প্রোগ্রেস্‌ বড় কম হবে বৌদিদি। তুমি যি বল 
তাহলে আমি হপ্তায় দুদিন করে আসি, এক দিন হয় সুর- 
সঙ্গতি আর একদিন হয় সু-বর্ণের সঙ্গে স্ববর্ণার মিলন ! 

সুবর্ণা খুশী হয়ে বল্লে-কিস্তু এই এক কথা এই স্ুবর্ণ- 


/ 


, ৰণিকৃটিকে আমি কতবার ক'রে ধল্ব তাও তো জানি না। 


রোজ আসার একটা অঙ্গীকার ছিল সেটা কি হাওয়ায় উড়ে 
গেল। 

ক্রমশঃ সুবর্ণা আর প্রণয়ের মিলন দৈনিক ব্যাপার হয়ে 
উঠল। কিন্তু গ্রণয় এই আসাটাকে একেবারে নির্দিট রুটিন 
বেঁধে এর অতর্কিত আকন্মিকতা নষ্ট হতে দিলে না, সে কোনো 
দিন বা সকালে আসে, কোঁনো দিন বা বিকালে আসে, আর 
কোনো দিন বা একেবারে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ ক'রে রাত খেঁসে 
এসে উপস্থিত হর--আজ আর এল না, এল না, মনে ক'রে 
প্রতিক্ষণের প্রতীক্ষায় স্বর্ণার মন কেবল প্রণয়ের চিন্তাতেই 
পরিপূর্ণ হয়ে থাকে । তার পরে প্রণয় এলে সে স্বস্তির পিঃশ্বাস 
ফেলে বাঁচে, সে হাপ ছেড়ে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে বলে- আচ্ছা 
যা হোক ঠাকুরপো» আমি মনে কর্ছিলাম তুমি বুঝি আজ আর 
এলেই না। 
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* প্রণয় হেসে বলে--না এসে আর উপায় কি? এই আসাটা 
যে আমার মৌতাতে ঠীাড়িয়ে গেছে বৌদিদি। সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রণয় কথাটাকে সাম্লে নিয়ে বলে_এমন মনোযোগী 
প্রতিভাময়ী ছাত্রী কোনো শিক্ষক কোনো কালে কোনো দেশে 
কি পেয়েছে? তোমাকে শিখিয়ে আনন । তাই তো ছুটে 
ছুটে আসি আমার সকল বিষ্যা উজাড় ক'রে দিয়ে তোমাঁকে 
সর্বমনোহারিণী করে তুল্তে। এইবারে দেখব আকাশ 
আকাঁশ-কুম্থম চয়ন করা ছেড়ে উদ্ান-কুম্থমের সুষমায় মুগ্ধ হন 
কিনা! | 

সববর্ণা যদিও হাসিমুখেই বলে যেসে তোমার কিছু মাত্র 
আশঙ্কা নেই ঠাকুরপো,-ত্থাপি তার হাসি আর কথার 
অন্তরালে একটা ব্যাথার সুর বেজে ওঠে। 

প্রণয় যখনই আসে তখনই স্বর্ণা নিজর হাতে চা তৈরি 
ক'রে তাকে খাওয়ায় । প্রণয়ের জন্য বিবিধ খাদ্য সে নিজের 
হাতে ইলেক্‌ট্রিক-ষ্টোত জেলে তৈরি করে। মিষ্টান্ন সে 
সকালে উঠেই তৈরী ক'রে রাখে, প্রণয় এলে নিম্কী খাবার 
সে সগ্ সগ্ঘ গরম গরম ভেজে দেয়। সমস্ত দিনটা এখন তার 
কাজে ঠাসা হয়ে গেছে”_খাঁবার তৈরি, চা পরিন্ম্পে ছবি 
আঁকা, গান-বাজনার চচ্চা ও অভ্যাস, আর সকতলর উপর 
প্রণয়ের অনির্দিষ্ট সময়ে আগমনের প্রতীক্ষা! সুবর্ণার সময় ও 
মনকে চারিদিকে পরিবৃত করে রেখেছে । 

আকাশ অন্ধকার ঘরে বন্ধ হয়ে থাকলেও এবং সে প্রায় 
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অন্ধ হয়ে এলেও সুবর্ণা এই পরিবর্তন স্পষ্টই কত পারছিল। 
তার নিরানন্দ কলহ-কোল'হলে-মুখর বাড়িটি এখন গানে 
বাজনায় হাসিতে রসিকতায় আনন্দনিলয় ইয়েছে। এদের 
দুজনের হাসি গান বাজনার সঙ্গত ভেসে ভেসে গিয়ে আকাশের 
ল্যাবরেটারীর রুদ্ধ ্বারেও ঘা মেরে আসে। এক এক দিন 
সে বাহিরে এসে দেখে হয় সুবর্ণা পিয়ানোতে বসে তরল 
অঙ্কুলি চালনা ক'রে সুরের তরঙ্গ তুলে তার উপরে তার মন 
তাসিয়ে দিয়েছে, আর তার পিঠের কাছে থেঁসে ছাড়িয়ে প্রণয় 
বেছালার গায়ে গাল চেপে ঘন্ড কাত করে তন্ময় হয়ে 
বেহালার করুণ মধুর কাকলিতে সঙ্গত ক'রে চলেছে । কেনো 
দিন বা প্রণয় পিয়ানোতে, আর তার পিঠের কাছে দাড়িয়ে 
বেহালা নিয়ে সুবর্ণ সুরধারা' বর্ষণ ক'রে চলেছে। আবার 
কোনো দিন বা ত"কাশ দেখে তাঁরা ছুজনে পাশাপাশি বসে 
রং তুলি নিয়ে ছবির কল্পনায় মগ্ন হয়ে গেছে--কত কা্ননিক 
গ্রাম্য ও নাগরিক জীবনের ও দৃষ্ঠের ছবি, কত স্থল-দৃশ্য জল- 
দৃহা, কত আলঙ্কারিক মণ্ডন-চিত্র, কত বিচিত্র আলপনা, কত 
পদ্মলতা৷ শঙ্খলতা হংসলতা একে একে স্বর্ণা বর্ণ-স্ুষম। 
বিস্তাম কর্ছে। আকাশের প্রবল লোভ হয় এই আনন্দের 
খেলায় ভিড়ে যেতে । কিন্তু সে আত্মসংযক্ক করে,_তাঁর 
্বলাবশেষ দৃষ্টিশক্তিটুকু থাকৃতে থাকৃতে তার আরব্ধ সঙ্করিত 
ব্রতের যতখানি সম্ভব উদ্যাপন ক'রে রাখতে হবে। তার, 
পরে যখন চোখের আলো! চিরকালের জন্যে নিতে যাবে, 
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তথ্ধন সে তো একান্ত ভাবেই স্ুবর্ণার কাছে আত্ম সমর্পণ 
কর্‌তে বাধ্য হবে। কিন্তু তার মনে এই আশঙ্কাও প্রবল হয়ে 
দেখা দেয় যে চোখওয়ালা স্বামীকে তো সুবর্ণা কখনো! সুচক্ষে 
দেখতে পারলে না, সে যে অন্ধ "অকর্মণ্য স্বামীকে এক দিনও 
ক্ষমা দিয়ে দরদ দিয়ে মমতা দিয়ে সহ কর্তে পার্বে তা তো 
নিতান্ত ছুরাশা। যদি সেই ছুদদিন আসে, আর সুবর্ণা তাকে 
বাস্তবিকই সহা কর্‌তে না পারে, তা হলে সে একটুও অভিযোগ 
না ক'রে সরে পড়বে অজ্ঞাতবাসে। এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে 
আকাশের বুক ঠেলে দীর্ঘনিখাস বেরিয়ে পড়ে। 
আকাশ যদি কোনো দিন কর্মে ক্লান্ত হয়ে তার পত্রী ও 
প্রণয়ের মিলন-দতায় এনে বসে, তা৷ হলে দে স্পষ্ট অনুভব 
করে তাদের দুজনের স্বচ্ছন্দতা ভগ্ন হয়ে যায়, স্বর্ণা ছবি 
আঁকৃতে আঁকতে অথবা গান কর্‌তে কর্‌তে কিম্বা বাজাতে 
বাজাতে বক্রকটাক্ষে ম্বামীর দিকে ফিরে ফিরে বারে বারে 
চায়, যেন সে তাকে দৃষ্টির খোঁচা দিয়ে তাদের রস-সভা থেকে 
সরিয়ে দিতে চায়। প্রণয়েরও মুখ কেমন অগ্রতিত হয়ে পড়ে, 
তার মুখে ক্ষীণ সলজ্জ হাসি কুস্টিত হয়ে থাকে। প্রণয় স্বাভাবিক 
হওয়ার বৃথা চেষ্টা ক'রে বলে-_এই যে যুনি, ধ্যান ভঙ্গ *াল। 
প্রণয়ের কথা শুনে আকাশ হেসে বলে" তোমরা ছুজনে যে 
ষড়ষন্ত্র করেছ, তাতে ধ্যান তঙ্গ না হয়ে কি নিস্তার পাবার 
জো আছে? ভগবান্‌ সত্যম্‌ জ্ঞানম্‌ আনন্মম! তার ছুই-নপই 
আমায় প্রলুন্ধ করে_-সত্যের ও জ্ঞানের সাধনাতেও আনন্দ 
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আছে, আবার কেবল মাত্র আনন্দ-রসেও মন মগ হয়ে যেতে 
চায়, রসো বৈ সঃ, তিনি যে অখিলরসামৃতমূ্ি, আননদচিদ্ঘন ! 

প্রণয় হেসে বল্লে--ওরে বাপ্রে ! থামো 'ভট্‌চাষ্যি মশায় 
থামৌ। একেবারে অতবড় ভারী তত্বকথার বোঝা এই নীরিহ 
প্রাণীদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে দম বন্ধ ক'রে তুলো না। তোমার 
চিরকালই পাণ্ডিত্য-ফলানো শ্বভাব। কিন্তু আমি তো জানোই 
যে আমরা “ও-রসে বঞ্চিত দাসগোবিনা। তুমি তো সকল- 
কিছুতেই ভগবানকে দেখো, কিন্তু আমরা তো ভগবানের ভয়ে 
ভেগেই বেড়াই তিনি বড় বে-প্সিক লোক,--তিনি এমন 
অঘটন ঘটাতে পারেন যে সব রস চিটে বানিয়ে ছেড়ে দেন। 

আকাশ হেসে বল্লে_রস দেন তিনি, চিটে বানাই আমর) 
বেশি কড়া জাল দিয়ে ফেলে সব রস নষ্ট ক'রে ফেলি। আমাদের 
মনের মধ্যে কি কম আগুনের তাত লুকানো আছে? এই 
মনের আগুনে সংসার ছারখার হয়ে যায়, কত সাম্রাজ্য ধ্বংস 
পায়, কত কত মহাপ্রাণ নির্যাতন সহ ক'রে ব্যর্থ হয়ে 
যায়। | 

আকাশ এই কথাগুলি বলে ফেলেই বুঝতে পারুলে তার 
এই উক্তি বড় বেতালা হয়ে গেল, এ যেন সুবর্ণা আর প্রণয়কে 
খোঁচা দিয়ে সাবধান করিয়ে দেওয়ার মতন শোনালো ! তখন 
সে তাড়াতাড়ি নিজেকে সংশোধন ক'রে নেবার জন্তে বলুলে-_ 
না ভাই, আমি কেবল কতকগুলো! বাজে কথা বকে তোমাদের 
কর্মে ব্যাঘাত ঘটাচ্ছি, আমি চল্লাম। 
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* আকাশ যাওয়ার জন্তে উঠে পড়ল। প্রণয় অথবা সুবর্ণ 

দুজনের মধ্যে কেউ একবার বলূলে না যে আহা এখনই তুমি 

চলে যাবে কেন, আরও কিছুক্ষণ থেকে গেলে তোমার সঙ্গ 
আমাদের নিতান্ত অসহা বোধ হবে না। 


৬৬ 


১ 


এর পরে আকাশ দেখতে লাগ্ল প্রণয় যেদিন বিকালে 
আসে সেদিন সে চা তো খায়ই, অনেক রাত্রি পর্যন্ত থেকে 
বিলম্ব ক'রে যখন সে উঠতি চায়, তখন ম্থবর্ণ। তাকে রাত্রির 
আহারটাও এইখানেই সেরে যেতে অনুরোধ করে) এবং সেই 
অন্থরোধ পালন করৃতে প্রণয়ের কিছুমাত্র অনিচ্ছা বা মৌখিক 
আপতি দেখা যায় না। কোনো কোনো দিন বা দিবা-ভোজনটাও 
এইখানেই সমাধা হয়। এই রকর্মে এমন হয়ে উঠল যে 
প্রণয় সকালে এলেই বাবুচিরা বুঝে নিত যে শীল-দাহেৰ 
এইখানেই মধ্যাহ্-ভোজন সমাধা কর্বেন, আর বিকালে এলে 
নৈশতোজন এইখানেই সম্পন্ন হবে। তারা সেই বুঝে আপনা 
থেকেই তিনজনের মতন আহার্য প্রস্তুত ক'রে রাখে, এবং 
একজন অত্যাগত অতিথিকে খাওয়াতে হলে যে-রকম আহারের 
পারিপাট্য ও বিশিষ্ট ব্যবস্থার আবশ্তক হয় তা করৃতেও তার! 
ক্রটি করে না। 

আকাশ তার অন্বপ্রায় চোখের ক্ষীণদৃষ্টি দিয়েও দেখতে 
পায় সুবর্ণা আজকাল বেশে ভূবায় প্রসাধনে সদাই দসজ্জিত 
হয়ে থাকে, কার অপ্রত্যাশিত ও অতকিত আগমনের জন্ত যে 
এই আয়োজন তা বুঝতে আকাঁশের বাকি থাকে না। কার 
প্রীতির প্রতীক্ষায় সুবর্ণা যে টাপা-রঙের গরদের শাড়ি আর 
আস্মানি রঙের ব্রাউজটি গায়ে দেয়, কার প্রশংসা পাওয়ার 
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্‌ সুর বাঁধা 
লৌভে যে সাচ্চা জরির কাজ-করা চুম্কি-বসানো হাচ্কা ্লিপারটি 
পায়ে দেয়, কার দৃষ্টি আকর্ষণের আকর্ষী ক'রে সে যে মিনা-করা 
জড়োয়া ক্রজটি বুকের উপরে বি'ধে রাখে, তাও বুঝতে আকাশের 
একটুও ভাবতে হয় না। আজকাল ম্বর্ণার মণিবন্ধে হাত- 
ঘড়িটিসততই আবদ্ধ থাকে, এবং ঘন ঘন সেটির বুকের উপরে 
স্ববর্ণার উৎসুক আগ্রহে চঞ্চল দৃষ্টি ফিরে ফিরে কেন যে আসে 
সে সম্বন্ধেও আকাশের মনে কিছুমাত্র অমীমাংসিত সনেহ নেই। 
প্রণয় এবং স্বর্ণা যখন একত্র পরম আনন্দে গান-বাজন! 
করে অথব| ছবি আঁকে, 'তখন যদি কোনো দিন আকাশ এসে 
তাদের কাছে বসে তা হলেই তাদের শ্বচ্ছন্দতার ছন্দ ভঙ্গ হয়ে 
যায়, তারা কেমন যেন একটা অস্বস্তি অনুভব করৃতে থাকে, 
একজন অবাঞ্ছিত আগন্তকের আবির্ভাবে তাদের ভাবের শোতে 
যেন একটা বীধ পড়ে যায়। আকাঁশও তখন আপনাকে 
অনভ্যধিত অস্বাগত বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে 
কোনো ছল ক'রে স'রে পড়ে। | 
আকাশ তো আগে প্রায়ই তার পরীক্ষণাগারের অন্ধকার 
ঘরে স্বেচ্ছা-বন্দী হয়ে থাকৃত। কিন্তু আজকাল তার পর ক্ষণের 
মধ্যেও এক একবার মনটা চঞ্চল হয়ে ওঠে-_মুবর্ণা ত" প্রণয়ের 
আনন্দমেলার মধ্যে গিয়ে এক প্রান্তে একটু স্থান ক'রে নিতে 
তার ইচ্ছা প্রবল হয়ে ওঠে। এতদিন বাড়ি ছিল নিরানন্দ, 
বিদ্রোহে দ্বন্দে বিক্ষোভে বিপর্যস্ত, তাই এতদিন আকাশ 
আপনাকে সংসারের সকল সংশঅব থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে তার 
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ঃ স্বর বীধ। | 


ল্যাবোরেটারীর অন্ধকার ঘরের মধ্যে নির্বাসিত ক'রে রেখেছিল । 
কিন্তু এখন যখন তার গৃহে হ্্ষ-হীস্ত থেকে থেকে ধ্বনিত হয়ে 
ওঠে, তখন তার মন আর তার পরীক্ষণের প্রতি নিবিষ্ট হয়ে 
থাকৃতে, চায় না, তার একাকী চিত্ত সঙ্গন্থুখের জন্ত চঞ্চল হয়ে 
ওঠে। কিন্ত আকাশ আপনার এই আগ্রহ দমন ক'রে আপনাকে 
দুরে দূরেই রাখে যদিও, তথাপি তার মন আর আগের মতন 
নৃতন আবিফারের দিকে আগ্রহ প্রকাশ করে না। হুবর্ণার 
স্মিষ্ট কঠম্বর অথবা! প্রণয়ের হাতের বেহালার মিঠা কাকলি 
যখন তেসে তেসে এসে তার অন্ধকার ঘরের দরজার কাছে ঘুরে 
বেড়ায় তখন তার মনও সেই অন্ধকার ঘর ছেড়ে তার গবেষণার 
কথা ভূলে? অন্য দিকে ধাবিত হতে চায়। 

আকাশ সব সময়ে লোত সংবরণ করৃতে পারে না, কোনো 
কোনো দিন সে তার নির্বাসন থেকে বেরিয়ে পড়ে, এবং যেখানে 
তার পত্ী ও বন্ধু ছুজনে মিলে গানে গল্পে হাসিতে আনন্দের 
আবহ সৃষ্টি করেছে সেই সভার এক প্রান্তে কুষ্টিত হয়ে আসন; 
গ্রহণ করে, কিন্তু সেখানে এসেই সে অন্থতব করে যে সেখানকার 
নয়, সেখানে সে খাপ খায় না, তাকে কেউ সেখানে চায় না, 
হুবর্ণা বীকা চোখের চোর! চাহনি দিয়ে তাকে ক্ষণে ক্ষণে দেখে» 
প্রণয় অপ্রতিত মুখে কী যে বন্বে তা খুঁজে পায় না, তখন সে 
আর সেখানে বিলম্ব ক'রে অপরের আনন্দের ছন'ভঙ্গ করতে 


ইচ্ছা করে না। 
এতদিন আকাশ তার অন্ধকার কুঠুরী থেকে ৰাহির হতে। 
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না'ব'লে স্বর্ণা বিরক্ত হতো, কর্রশ কটু রুথায় তাকে ভংপনা 
করৃত। আর খন আকাশ তার অন্ধকার ঘর ছেড়ে বাহিরে 
এলেই নুবর্ণার মুখ অগ্রসন্ন হয়ে ওঠে, তার কেমন অস্বস্তি বোধ 
হয় সে চোরা চাহনি দিয়ে আকাশকে যেন খোচা মেরে মেরে 
মনে করিয়ে দেয় যে তুমি এখানে কেন, তুমি তোমার অন্ধকার 
কোটরে যেমন এতদিন আত্মগোপন ক'রে বিলুপ্ত হয়ে ছিলে 
তেমনি ভাবে থাকোগে, সেই পুরাতন অভ্যাসের এমন অকল্মাৎ 
ব্যতিক্রম তে! একটুও বাঞ্চনীয় নয়। 

সুবর্ণা আর প্রণয় কেউ স্পষ্ট কারো কাছে ব্যক্ত না কর্লেও, 
উভয়েই অন্ভতৰ কর্‌তে লাগ্ল যে আকাশ তাদের অব্যাহত 
আনন্দের একটা ব্যাঘাত হয়ে, উঠেছে। তাই তারা এখন 
বাড়ি ছেড়ে প্রায়ই বাইরে বাইরে পালিয়ে বেড়ায়-কোনো 
দিন বা বোটানিক্যাল-গার্ডেনে, কোনো দিন বা ইডেন-গার্ডেনে, 
আর কোনো দিন বা ভিক্টোরিয়া-মেমোরিয়ালে, পরেশনাথের 
বাগানে, দক্ষিণেশ্বরে, বেলুড়-মঠে, অথবা লেকের ধারে কিংবা 
আলিপুরের চিড়িয়াখানায় সমস্ত দিবস যাপন করে,_উপলক্ষ্য 
্থলদৃশ্ত জলদৃশ্য আর পণুপক্ষীর নানা রূপ ও ভঙ্গী চিত্রপটে একে 
তোলা। তার পরে উভয়ে হয় আউট্রামঘাটের রে" ”রাণ্টে 
অথবা ফির্পোর হোটেলে গিয়ে চা খেয়ে সিনেম! দেখে রাত্রি 
ক'রে বাড়িতে ফিরে আসে । কোনো দিন বা প্রণয় সুবর্ণাকে 
তার বাড়িতে পৌছে দিয়েই সেই যোটরে নিজের বাড়িতে চ'লে 
যায়, আর কোনো! দিন বা হবর্ণার নিমন্ত্রণে নৈশভোজন সমাধা 


ও 


সর বাধা 


কর্বার জন্তে স্থবর্ণার সঙ্গেই যোটর থেকে সুবরার বাড়িতে 
নেমে পড়ে। যেদিন তাদের হিপ্রহরটা বাড়িতেই কাটে, 
সেদিন সন্ধ্যাটা তারা বাহিরে কাটায়,_-সিনেমা তো আছেই, 
দেশী-বিলাতী থিয়েটারও বাদ যায় না, আর কখনো বা বিদেশের- 
নামজাদা! বেহালা-বাজিয়ে বা নঠকনর্তকী কেউ এলে তার খোঁজ 
প্রণয় সুবর্ণাকে দিয়ে থাকে । 

একদিন প্রণয় প্রস্তাব কর্লে-বৌদিদি, আমি তোমার 
একটা চেহাঁর! আকৃব, তোমাকে সিটিং দিতে হবে-_ফুল-সাইজ 
পোট্রেটি হবে। কি বলো তুমি? * | 

স্বর্ণা তো সানন্দে সম্মত, সে খুশী হয়ে বল্লে--সে বেশ 
হবে, ঠাকুরপো» আগে তুমি আমার পোট্ট্রেটটা একে নাও, 
তার পরে আমি তোমার পোট্রেট আঁকৃব--পরীক্ষা হবে আমি 
তোমার কেমন ছাঁত্রী। ্‌ 

যেমন প্রস্তাব অমনি কাজ শুরু হয়ে গেল। প্রকাণ্ড ইজেলের 
উপরে মস্ত বড় ফ্রেম বসিয়ে প্রণয় স্ুবর্ণার মূত্তি বাকা আরম্ভ 
কর্লে। প্রথমে কয়লা দিয়ে চেহারার আদ্র একে নিয়ে 
তাতে তেল-রং লেপন আরম্ভ হলো । স্বর্ণা তার সাম্‌নে স্থির 
নিশ্চল হয়ে ন্মিত-ন্ুহসিত মুখে বসে থাকে। প্রত্যহ যখন 
স্থবর্ণী এসে তার আসনে উপবেশন করে, তখন প্রণয় তার 
বুকের উপরে কাপড়ের কুঞ্ণনগুলি স্ৃবিস্তস্ত ক'রে দেয়, তার 
পায়ের উপরে কাপড়ের নক্সা-কাট1 পাড়টিকে টেউ-খেলিয়ে 
ছড়িয়ে গুছিয়ে দিতে দিতে সে বলে-_ 
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* . “সাগর-জলে সিনান করি” সজল এলোচুলে 
বসিয়াছিলে উপল-উপকূলে ! 
শিখিল পীতবাস 
মাটির পরে কুটিল-রেখা লুটিল চারি পাঁশ! 
« নিরাবরণ বক্ষে তব, নিরাতরণ দেহে 
চিকণ সোনা-লিখন উষা আকিয়া দিল ন্নেহে। 
৪ সং ক ক 
কহিন্ আমি, “রেখো না ভয় মনে, 
পুজার ফুল তুলিতে চাহি তোমার ফুল-বনে।” 
চলিলে সাথে হাসিলে অনুকূল, 
তুলিন্ু যৃখী, তুলিস্থু জাতি, তুলিন্ু টাপা-ফুল। 
ছুজনে মিলি সাজায়ে ডালি বসি একাসনে, 
নটরাজেরে পৃজিন্থ একমনে । 
কুহেলি গেল, আকাশে আলো! দিল যে পরকাঁশি” 
ূর্জটার মুখের পানে পার্ধতীর হাসি! 
প্রণয়ের কবিতা আবৃত্তি শুনে সুবর্ণা প্রণয়ের দিকে প্রসঙ্্ 
দৃষ্টিতে চেয়ে অতি যধুর ক'রে হাসে, এবং সেই হাসি দে 
গ্রণয় আবার ব'লে উঠে_ 
“কুহেলি গেল, আকাশে আলো! দিল যে পরকাশি* 
ধূর্জটার মুখের পানে পার্বতীর হাসি !” 
তার পরে প্রণয় ম্বর্ণার কপোল-পালিতে অবগ্তঠনখানি ও 
অলকাবলি স্থবিত্যস্ত ক'রে দিয়ে তার মুখখানি সন্তর্পণে ছুই 
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অঙুলে ধ'রে কোন্‌ দিকে একটু ফেরাতে হবে, অথবা কতটুকু 
ওঠাতে বা নামাতে হবে তা ঠিক ক'রে দেয়। তার পরে তাকে 
চোখের উপরে বসিয়ে রেখে তুলির নানাবিধ মাপজোথে নানা- 
প্রকার মুখভঙ্গী ক'রে বিবিধ উজ্জল ও সুসঙ্গত বর্ণবিন্তাসে তার 
চেহারাখানি দিনে দিনে ক্যান্বিশের পটের বুকে ফুটিয়ে তুলতে 
থাকে। | 

অনেক দিনের উপবেশন ও পরিশ্রমের পরে, অনেক মাজা- 
ঘসা ক'রে জুবর্ণার ছৰি যখন সমাপ্ত হলো, তখন বাস্তবিকই সেটি 
একটি দর্শনীয় বস্ত হলো, হঠাৎ দৈখলে ভ্রম হয় যেন প্রকৃত 
জীবন্ত মানুষই ঘরের এক ধারে বসে আছে আর তার চারিদিকে 
একটি বর্ণ বৈচিত্রের সমারোহ )৪ সৌষম্য, সৌন্দর্যের হিল্লোল 
ও মাধুর্ষ্যের মহিমা ঝেষ্টন ক'রে রয়েছে। 

আকাশ এই ছবি দেখে বল্লে আটিস্ট, একেবারে রূপে 
আর প্রতিরপে একাকার! স্ববর্ণার শরীরের সৌষম্য আর 
তার মনের বিশিষ্টতা রঙের ছোপে উজ্জল হয়ে চমৎকার হুন্দর 
ভাবে প্রকাশ পেয়েছে! সুন্দর আর আনন একত্র ধরা পড়েছে 
এই ছবির মধ্যে ! 

আকাশের এই অকপট প্রশংসায় প্রণয় ও সুবর্ণা উভয়েরই 
মুখে খুশীর হাসি ফুটে উঠ্ল। 

সুবর্ণা বল্লে-তোযাকে তো! অকাজে অলস হয়ে সামন্ত 
দিন ঠায় এক জায়গায় বসে থাকতে বল্তে পারিনে, তুমি 
কাজের লোক, কাজ নিয়েই সমস্ত দিন মগ্র থাকো, আর তুমি 
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লোকালয়ের আলোকও তো নুহ করৃতে পারো না, তাই আমি 
স্থির করেছি প্রণয় ঠাকুরপোর চেহ'রা একে আমার পরীক্ষা 
দেবো! আমার শিক্ষা কতদূর আয়ন্ত হয়েছে। 

সুবর্ণার কথা শুনে আকাশের হাসি পেল। আগে আকাশের 
গবেষণ] করাই ছিল স্থবর্ণার কাছে অকাজ, আলঙন্তে বসে বসে 
স্ত্রীর অন ধবংস করা মাত্র! আর আজ সেই ম্বর্ণার কাছে সে 
হঠাৎ কাজের লোক হয়ে গেল কোন কুহছকে? আকাশ 
নিজের মনের 'এই প্রশ্ন মনের মধেই চেপে রেখে বল্লে__সেই 
বেশ হবে! আমার তো অবসর নেই, চেহারাটাও ত্ৰাক্বার 
মতন ক'রে বিধাতা গঠন করেন নি। যাকে তিনি অক্ক্‌পণ 
হাতে সৌন্দর্যে মণ্ডিত করেছেন, তাকেই তুমি তোমার তুলির 
রঙে রডীন ক'রে তোলে! । 

আকাশের শ্বচ্ছন্দ সম্মতি আর সমর্থন পেয়ে ছ্ুবর্ণা আর 
প্রণয় উভয়ে যেন হাপ ছেড়ে বাঁচল, তাদের মনের গোপন 
কোণে একটা আতঙ্ক এতক্ষণ উ'কি মর্ছিল যে পাছে আকাশ 
এসে তাদের সাম্নে জে'তে বসে সব রস মাটি ক'রে দেগ়। 

এর পর থেকে প্রণয়ের চেহারা আকা চল্ল দিনের পর দিন 
মুহূর্তের পরে মুহূর্ত ধরে। একজন আর-একজনের )াখের 
উপর প্রতি মুহৃতে সমস্ত চেতনা ত'রে বর্তমীন। উভয়ের 
ঘনিষ্ঠতা ক্রমে জমাট হয়ে উঠতে লাগ্ল। 

প্রণয়ের চেহারা আঁকা শেষ হয়ে গেল, যখন তাদের 
দুজনেরই হাতের কাজ ফুরিয়ে গেল, নিজেদের কী দিয়ে ব্যাপৃত 
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রাখবে ভেবে পায় না, তখন একদিজ্ প্রণয় প্রস্তাব কর্লে--শ্রস 
বৌদিদি, তোমাকে একট! নূতন" আর্ট, শিখিরে দি, ফেসাল্‌ 
টরান্স্ফর্মেশান, ফিচার মেকৃ-অ'পৃ। এই বিগ্ভাটা এক দিন 
ইউরোপে থিয়েটারে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের নানা রূপ দেবার 
কাজে কাজে ব্যাপূৃত ছিল, বুড়ো বুড়ি দিব্য সুন্দর যুবক যুবতী 
স্টেজে আবিভূতি হতো। আর্টটি আমার দেশে বিশেষ চর্গ 
করা হয় নি। তবে ধার! প্রসিঙ্ধ অভিনেতা অদ্ধেন্দুশেখর 
মুস্তফীকে বৃদ্ধ বয়সে নবযুবা আবুহো-নন গেছে অথবা লরেনূস্‌ 
কস্টর পেজে স্টেজে আবি ত হতে দেখেছেন, অথবা সি 
আর্টিস্ট, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে ফাল্গুনী নাটকের ভূমিকায় 
কবিশেখর অথবা বিস্র্জন নাটকের জয়সিংহ সাজতে দেখেছেন, 
তারা স্বীকার করৃবেন যে এই আর্টটির মধ্যে একটি অতি বিশ্ময়- 
কর নিপুণতার ক্ষেত্র রয়েছে। তুমি একজন বুড়ো লোক 
জোগাড় করো, তাকে আমি ছোকরা সাঁজিয়ে দেখাব যে এতে 
কেমন অসাধ্য সাধন করা যায়। তাই আক্জকাল ইউরোপের 
বিলাসিনী মহিলারা এই আর্টের বিশেষ চর্চায় মনোনিবেশ 
করেছেন, তারা তুলির টানে ভাটা-লাগ! যৌবনকে তন্থ-তটে 
আটুকে রাখতে প্রাণপণ চেষ্টা কর্ছেন। তুমিও এই বিষ্যাটি 
আয়ত্ত ক'রে রাখো, যৌবন তো অচিরস্থায়ী! তোমার বাবুর্িটা 
বেশ বুড়ো, কিন্তু তার মুখভরা ষে দাড়ির অরণ্য, তাতে তার 
মুখে কোন ভাব ফুটিয়ে তুলে দেখান যাবে না। . 


সুবর্ণা হেসে বল্লে-কিন্ত রবীন্দ্রনাথের মুখেও তো! দাড়ির: 
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অরণ্য নগণ্য নয়, তিনি তো সেই দাড়ির ভিতর থেকেই কৰি- 
শেখর আর জয়সিংহের যৌবনৃপ্ত নিটোল মুখেরই বিচিত্র 
ভাবগুলিকে ফুটিয়ে তুলেছিলেন । 

প্রণয় হাস্‌তে হাসৃতে বলূলে_কাতে আর কাতে তুলনা 
কর্ছ রৌদিঘি, করীম বাবুচির সঙ্গে তুলনা হলো সিদ্ধ রূপকার 
বর্ণ-আরিস্ট কবিশেখর রবীন্দ্রনাথের ! 

স্বর্ণ হাসিযুখে বল্লে-_ কোনো! বুড়ো! লোক যখন হাতের 
কাছে নেই, তুমি আযাকেই বুড়ি বানিয়ে দেখাও তোমার 
হাতের বাহাছুরী ! 

প্রণয় জিত কেটে মাথা নেড়ে হেসে বল্লে-- 

শতেক তাপ যতেক খুশী দিও হে মোরে চতুরানন, 

সকলি আমি সহি। 
সরস যাহা বিরস তারে করার ছুঃখ কদাচন 
সহিতে রাজি নহি ! 

সুবর্ণ হেসে বল্লে-দেখ ঠাকুরপো, তোমার এত তয় 
পাওয়ার কোনো হেতু নেই, কারণ আমি বৌদ্ব-জৈনদের মতন 
ক্ষণিক-বিজ্ঞান-বাদী_আমার মত. কাল ত্রিক্ষণস্থায়ী নয় ক্ষণ- 
স্থায়ী, তার ভূতও নেই, তবিস্ততও নেই, আছে কেবল -ওমান। 
অতএব জীবন-যৌবনও ক্ষণন্থায়ী,_তা তো তুমি নিজেই এই 
একটু আগে বঙেছ। সেইজন্তেই তো যৌবনের পলাতক ১ 
ক্ষণটিকে আমি সকল রকমে উপভোগ ক'রে নিতে চাই। বুড়ি 
হওয়ার আগেই দাও আমাকে বুড়ি সাজিয়ে-স্দেখি আমি কেমন 
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! হব ক্ষণস্থায়ী যৌবনের ক্ষয়ে, আর যৌবনের ক্ষধটি বর্তান 
থাকতে থাকৃতে কেমন ক'রে ষে তাকে উপভোগ ক'রে নিতে 
হবে তাও আমি জেনে নিতে পার্ব। 
প্রণয় প্রফু্নমুখে বল্লে-তথাস্ত তবে। তুমি আমাকে 
অভয় দিচ্ছ তা হলে। 
সুবর্ণা কথায় ঝৌক দিয়ে বল্লে-হ্্যা গো হ্যা, তুমি লেগে 
যাঁও তোমার বহুরূপীর বিষ্যায়। 
প্রণয় রং আর তুলি নিয়ে লেগে গেল স্ুুবর্ণীকে বুড়ি বানিয়ে 
তোল্বার কাজে। ন্ববর্ণার মুখে প্লং লেপে, কপালে কপোলে 
শিথিল লোল চর্মের বলিরেখা তুলির টানে এঁকে একে ধুবতীকে 
কেমন ক'রে জরতী বানিয়ে (তোলা যায় তাই সে ন্থবর্ণাকে 
প্রত্যক্ষ দেখিয়ে দিচ্ছিল, বণ! দেয়াল-জোড়া প্রকাণ্ড আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে নিজের প্রতিচ্ছায়া দেখছিল কেমন ক'রে সে 
পলে পলে তিলে তিলে জরাগ্রস্ত বার্ধক্যের দিকে এগিয়ে - 
চলেছে। 
এমন সময়ে অকন্মাৎ প্রকাণ্ড দাড়া-আয়নার মধ্যে আকাশের 
ছায়াপাত হলো,আর সঙ্গে সঙ্গে আকাশের অষ্রহান্তের উচ্চরোলে 
সুবর্ণা আর প্রণয় দুজনেই চম্‌কে উঠে পরজার দিকে তাকিয়ে 
দেখলে__আকাশ দরজার চৌকাঠের কাছে ছাড়িয়ে হাস্তবেগে 
কম্পান্থিত হচ্ছে। আকাশের অকল্মাৎ হাসির রোল যেন 
বজ্তাঘাততির মতন স্বর্ণা আর প্রণয়ের আনন্দিত খেলার ছন্দভঙ্গ 
ক'রে দিলে, তাদের দুজনের সমস্ত আনন্দ পণ্ড হয়ে গেল। 
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্রপুয়ের হাত থেকে তুলি পড়ল খ'সে, সুবর্ণার মুখের উপরকাঁর 
রঙেয় প্রলেপ চুন-কালির মতন লজ্জাজনক অপমানকর হয়ে 
উঠল, তাদের উভয়েরই মুখের ভাব হয়ে গেল অপ্রস্তত 
অপ্রতিত। প্রণয় হাস্‌তে চেষ্টা কর্‌লে, কিন্তু তার মুখের সেই 
হাসির প্রয়াস অত্যন্ত কুষ্টিত সন্কুচিত নিশ্রত হয়ে গেল। আকাশ 
আবার অষ্টহান্ত ক'রে ব'লে উঠল-_এ আবার কী হচ্ছে? সং 
গাজা হচ্ছে? 

প্রণয় অপ্রতিত অপ্রস্তুত মুখে বল্লে-_বৌদিদিকে ফেব্তাল্‌ 
ট্রান্সৃফর্ষেশানের আর্ট্ট শেখাচ্ছিলাম, যে আটের কৌশলে 
বিলাতের বিখ্যাত অভিনেত্রী সারা বার্নার্ড, এলেন টেরী, আর 
প্রসিদ্ধ অতিনেতা সার্‌ হেন্রি। আভিং নানা রূপ পরিগ্রহ 
কর্‌তেন। | 

আকাশ হস্তে হাসতেই বল্লে-_এ আর তেমন শক্ত আট , 
কি! এ তো আমাদের দেশের সং আর বহরূপীরাও চর্চা 
করেছিল কিছু। আর €মণ্টাল ট্রান্স্ফর্ষেশান হলে ফেব্যাল 
ট্রান্স্ফর্ষেশান আপনিই হয়ে যায়, তার জন্য আর কৃত্রিম রং- 
তুলির দরকার করে না। 

আকাশের কথা শুনে স্বর্ণ আর প্রণয়ের মুখ অতা* নিম্প্রভ 
মলিন হয়ে গেল,-তাদের দুজনেরই মনে হলো আকাশ এই 
অবকাশে তাদের তিরস্কার করলে, তাদের ব্যঙ্গ কর্‌লে। তারা 
যে আকাশের কথার উত্তরে কী বল্‌বে তা আর খুঁজে 
পাচ্ছিল না। 
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সুবর্ণা লজ্জায় ছুঃখে বিহ্বল হয়ে ছুটে সেখান থেকে চ'লে 
গিয়ে একেবারে বাথরুমে আত্মগোপন কর্‌লে, আর সেখানে 
মুখের উপরে নারিকেল তেল ঘ'সে ঘসে রঙের প্রলেপের সঙ্গে 
সঙ্গে আকাশের কাছে এই রূপ নিয়ে ধরা পড়ার লজ্জা আর 
অপমানও মুছে ধুয়ে ফেল্‌তে চেষ্টা করুতে লাগ্ল। মুখের ছোপ 
উঠে যেতে লাগ্ল। কিন্তু মনের ছোপ আর কিছুতেই মুছতে 
চাইছিল না, তাই তার চোখের জল ঝরঝর ক'রে ঝ'রে পড়তে 
লাগ্ল- চোখের জলে সে সকল লজ্জা গ্লানি অপমান ধুয়ে মুছে 
ফেল্তে পার্লে যেন হাপ ছেড়ে ব্রাচত। কিন্তু বিধাতা! তা 
তার তাগো লেখেন নি, তার মনের ক্ষোভ কিছুতেই প্রশমিত 
হচ্ছিল না। | 

সুবর্ণা আর প্রণয়ের যুখের অপ্রতিত অগ্রস্তত বিব্রত ভাব 
দেখে, আর মুবর্ণার ছুটে পালিয়ে যাওয়া দেখেই আকাশ বুঝতে 
পাঁরুলে যে তার এখানে অকম্মাৎ আসা আর তার হাসা আর 
ভাষা কিছুই সুসঙ্গত হয়নি, সে যুতিমান বিদ্বের মতন এসে এদের 
আননের স্বচ্ছন্দত| পণ্ড নষ্ট ক'রে দিয়েছে। আকাশ এতে 
নিজেও কুষ্টিত অপ্রস্তুত হয়ে প্রণয়কে বল্লে-_আমি পালাচ্ছি 
ভাই, তোদের আর্ট চর্চায় আমি মৃতিমান বিদ্ত।_তাইতো 
মহীকবি মনের কথা টেনে বলেছেন__ 


প্ঘরের মধ্যে বকাঁবকিঃ 
নানান মুখে নানান কথা, 


৭৯ 


মা ুর বাঁধা 
*.. হাজার লোকে নজর পাড়ে, 

এটুকু নাই বিরলতা ; 
সময় অল্প) ফুরায় তাও, 

অরসিকের আনাগোনায়, 
ঘণ্টা ধ'রে থাকেন তিনি 

সংপ্রসঙ্গ আলোচনায় ? 
হতভাগ্য নবীন যুবা 

কাজেই থাকে বনের খোজে, 
ঘরের মধ্যে*মুক্তি যে নেই 

কখ' * বিশেষ বোঝে ।” 
অতএব আমি আর এক মানত বিলগ্ক ক'রে তোমাদের বনে 
তাড়িয়ে দোবো না। 
এই কথা ব'জেও আকাশের মনে হলো! তার কথার মধ্যে 
একটা যেন প্রচ্ছন্ন ব্যথা ও খেশীচা প্রণয়ের মনে হুল ফুটিয়ে 
দিলে, আর তাই প্রণয়ের মুখ আরো ম্লান নিশ্প্রভ কুণ্ঠিত হয়ে 
গেল। আকাশ আর কিছু না ব'লে তাড়াতাড়ি স'রে পড়ল! 
ন্ববর্ণার হলো দারুণ মুস্কিল/_সে না পারে আকাশের কাছে 

মুখ দেখাতে, আর না পারে প্রণয়ের কাছেও মুখ দেখ »১ তার 
মুখের উপরে যেন ছুরপনেয় কলঙ্ক আর লজ্জা প্রলিপ্ত হয়ে গেছে; 
মুখের রং তুলেও সেই কালিমা সে কিছুতেই তুলৃতে পার্লে না। 
সে বাথক্রমের ভিতরেই আত্মগোপন ক'রে গভীর বিষ হয়ে 
বসে রইল। 


৮9 


সুর স্বাধা 


এদিকে একাকী প্রণয়েরও শৃণ্ত ঘরে অপেক্ষা কসী অতভ্ত 
ক্রেশকর হয়ে উঠেছিল। তাল্ণ 'ঞ্মন একটা সক্োচ লঙ্গা 
বোধ হচ্ছিল সুবর্ণার সাম্নে মুখ দে" 1 সে অত্যন্ত অস্বত্ভিব 
সঙ্গে এখন কী যে করবে স্থির “র্তে না পেরে উস্থুস্‌ কর্ছে, 
এমন সময়ে স্থবর্ণার খান্সাযা এসে তাকে সংবাদ দিলে-এহুজুর, 
মেম-সাহেব বোলী উন্কী তবিয়ৎ আচ্ছি নহি হ্থায়। মোটর 
তৈয়ার স্থায়, যৰ হুকুম হোগা হাজির হোগা । 

প্রণয় বুঝলে যে ম্ববর্ণা এখন তাকে চ'লে যেতে ল্র্ছে। 
সেও এখন পালাতে পার্লে 7যন্‌ ৮:01 সে চোরের বান 
অত্যন্ত সঙ্কুচিত ভাবে ঘর ! € “রয়ে নিচে নেমে চল্ল 
ঘোটরের মধ্যে লুকিয়ে দ্রুতগতিতে এ ভল্লাট ছেড়ে পালিয়ে 
যাওয়ার জন্তে। তার কেবলি মনে হতে লাগল যেন খান্গামাটা 
তার লঙ্জা অপমান দেখে মুখ টিপে হাস্ছে, যোটরেব শোফারের 
চোখের কোণে বিদ্রপের তীক্ষ কটাক্ষ তার মনে এসে বিদ্ধ 
হচ্ছে। সমস্ত শহরময় যত কোলাহল শব উথিত হচ্ছে সব কিছু 
মিলে যেন কেবলই তার কানের কাছে বল্ছে-কী লজ্জা! 
কী লজ্জা! 
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নুবর্ণা আর প্রণয়ের খেলার আননের ছন্দ ভঙ্গ ক'রে দিয়ে 
_ আকাশ পালিয়ে নিজের ল্যাবরেটারীর মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করূলে, 
' কিন্তু মেও আর স্বচ্ছন্দ বোধ করৃছিল না, তার কেবলি মনে 
হচ্ছিল যে সে আর এই বাড়িতে ঠিক খাপ খাচ্ছে না, সে “নিজ: 
বাঁসভূমে পরবাসী” হয়েছে, সে এখানে নিতান্ত ফাল্‌তো অবাঞ্চিত 
হয়ে গড়েছে। সে চুপ ক'রে বসে বসে বেশ টের পেতে 
, লাগ্ল যে সুবর্ণা সেই যে বামে ঢুকেছে সেখান থেকে সে 
এখনো বেলেয় নি, প্রণয় অতি মন্তর্পণে পা ফেলে পায়ের শব 
চেপে চেপে নিচে নেমে চঠলে গেল, আর তার পরেই তার 
মোটরগাড়ি হর্ন, বাজিয়ে নিজের প্রস্থান জানিয়ে ছুটে পালিয়ে 
গেল। 
আঁকাশ উন্মনা হয়ে ব'সে আকাশ-পাতাল কাঁ যে ভাবছে 
তার ঠিক নেই, তার সব চিন্তা ভাবনা কেমন অস্পষ্ট এলোমেলো 
_ জট-পাকানো গোছের হয়ে গেছে। এমন সময়ে তার ঘরের 
দ্বার ঠেলে এসে প্রবেশ করৃলে তার বন্ধু বন্ধুজীব। 
বন্ধুজীবকে দেখে আকাশের যেন পরম স্বস্তি ও ₹'.।ম বোধ 
হলো, সে ্লাঞ্ষটাসি দিয়ে বন্ধুকে অভ্যর্থনা ক'রে বল্লে-এম 
বন্ধু, এস। তোমাকেই আমার মনটা যেন চাইছিল। 
বন্ধুজীৰ আকাশকে ম্লান কাতর দেখে বল্লে--কী হে 
চন্ত্রশেখর, তুমি তো তোমার শান্র-চ্চা নিয়ে কান্ত পরিশ্রান্ত হয়ে 
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আছ দেখছি, কিন্তু ওদিকে তৌমার শৈবলিনীর কোনো খোঁজ- 
খবর রাখো কি! তুমি রইলে বিগ্তাকে নিয়ে, আর তোমার 
শৈবলিনী করৃছেন স্থনারের তগন্তা। এই মাত্র মোটর ছুটে গেল 
দেখলাম। 
আকাশ ম্লান হেসে বল্লে__তা৷ জানি তাই, সব জ্ানি। 
কিন্তু এতে আমার আপত্তি করবারই বা কী আছে। মানব তো! 
কেবল সমাজের ক্রীতদাস নয়, তার নিজের সত্তা আছে, ব্যক্তিত্ব 
আছে, তার স্বাধীন মন আর যক্তি বলে ছুটা প্রবল পদার্থ তার 
মধ্যে নিত্য নিরন্তর ক্রিয়া করছে, এদের তো] একেবারে অস্বীকার 
কর্বার বা দমন কৰ্বার কোনো উপায় নেই। 
বন্ধুজীব মাথা নেড়ে আকাশৈর কথার প্রতিবাদ জানিয়ে 
বল্লে-কিস্তু তাই কলে আমার স্ত্রী যদি অপরের প্রেমাসক্ত হয়, 
তা হলেও কি তাকে বাধা দিতে হবে না, বা সেই অপর 
প্রাণীটিকে সম্ঝে দিতে হবে না যে সে পরস্ব অপহরণের অপরাধ 
কর্ছে! 
আকাশ বল্লে-কোনো কোনো ক্ষেত্রে হয় তো বাধ! 
দেওয়া আবশ্যক হতে পারে। কিন্তযে লোকের প্ররসঙ্্রে তুমি 
কথা তুলেছ তার সম্বন্ধে এই ব্যবস্থা উপযুক্ত হবে কি না তা 
ভেবে দেখ] দর্কার। কেবল আমার দিক্‌ থেকে দেখলে তো 
চল্বে না, সুবর্ণার দিক্‌ থেকেও দেখ.তে হবে। স্ত্রী পরাসক্ত 
হলে পুরুষ ব্যথা পায়, রাগ করে, খুন করে, তার কারণ, তার 
একটা স্বামিত্ববোধ প্রবল হয়ে থাকে, তার মনে এই ধারণা 
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ব্মূল হয়ে থাকে যে তার স্ত্রী তার একটা সম্পত্তি, সে সেই 
সম্পস্ভি নির্বিবাদে যথেচ্ছ তাবে ভোগ-দখল করৃতে থাক্বে। 
কিন্তু বাস্তবিক স্ত্রী তো! একটা সম্পত্তি মাত্র নয়। তারও তে 
একটা সজীব সক্রিয় যন আছে, প্রবল বৃত্তি আছে। সেগুলিকে 
একেধারে অস্বীকার ক'রে দমন করৃলে কি ভাল ফল হয়? 
অনেক স্থলে মনের তাব প্রকাশের অবকাশ না পেয়ে মগ্নচৈতন্যে 
তলিয়ে থাকে আর তা নানা উপসর্ণে আপনাকে প্রকাশ 
পাওয়াবার প্রয়াস করে।-- 
“বলের বিরোধে বল, 
ছলের বিরোধে কত জেগে উঠে ছল 1” 

বন্ধুজীব বন্লে-_কিন্তু স্ুবর্ণার যে বদ-মেজাজ কর্কশ ভাষা 
আর তোমার উপর বিরাগ, তার তলায় কি তোমার অবহেল৷ 
ককিয়ে নেই বলৃতে চাও? তুমি নিজেকে নিয়ে মগ্ন, তোমার 
সন্ধি মন কত দিকে কত কি খোঁজ ক'রে ফির্ছে, কিন্তু তুমি 
কি একদিনও এই কথাটি সন্ধীন ক'রে জানতে চেয়েছ যে তোমার 
বিরুদ্ধে নুবর্ণার বিদ্রোহের কারণ কি? 

আকাশ অত্যন্ত গম্ভীর চিস্তাকুল হয়ে বল্লে--সতি.হ আমি 
লুবর্ণাকে সর্বদা আমার সঙ্গ দিয়ে তার মন আমার £?কে আকর্ষণ 
কর্বার অবকাশ পাই নি। কিন্তু আমি যে আমার সঙ্গ থেকে 
তাকে দুরে দুরে রেখেছি তার কারণ কি এই নয় যে সে আমার 
সঙ্গকে সুদুঃসহ বলে মনে করে? আমার সান্নিধ্যে এলেই তার 
মন তিক্ত বিষাক্ত হয়ে ওঠে, এবং তার বিরক্ত অসহিষ্টুতাই কি 
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আমাকে আরো দুরে ঠেলে সরিয়ে রাখে নি, ছার ভয়েই কি 
আমি আমাকে ল্যাবরেটারির অন্ধকার জঠরে নিবাপিত করি নি? 

বন্ধুজীব বল্লে-ে তোমাকে দূরে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছে, 
তোমাকে তার সান্নিধ্য থেকে নির্বাসিত করেছে ব'লেই কি তুমি 
তাকে একেবারে দূরে সরিয়ে পরের হাতে ঈপে দিয়ে চিরকালের 
মতন তার মন থেকে নিজেকে নির্বাসিত ক'রে ফেল্বে ? 

আকাশ মান হেসে বল্লে_-যেখানে কোনো কালেই বাস 
ছিল না, সেখান থেকে আবার নির্বাসন কি? এই নির্বাসনে 
আমার সমূহ ক্ষতি হবে জানি, কিন্তু জমার ক্ষতিতে যদি হুবর্ণার 
লাভ হয় তো আমার আপত্তি করা তে] নিতান্ত স্বার্থপরতা হবে। 
আমি তো দেখছি, ষে-ন্বর্ণার যুখে কোনো দিন হাসি ছিল না, 
যে কর্কশ ভাঁষ! ছাড়া অন্য কথায় কারো সঙ্গে আলাপ কর্তে 
পার্ত না, সেই স্থবর্ধা এখন হাসিতে, গানে, গল্পেঃ মধুর কোমল 
ভাষণে একেবারে আনন্দময়ী হয়ে উঠেছে। সে এই বাড়ি- 
খানিকে একেবারে আনন্দ-নিকেতন ক'রে কলকাকলিতে 
মুখর ক'রে রেখেছে। মাঝে মাঝে আমি এই আনন্দ-মেলায় 
অনধিকার প্রবেশ ক'রে তাদের ছন্দতক্গ করেছি, তাদের খেলার 
খেই আমার আবির্ভাবে হারিয়ে গিয়াছে, আর তাতে আমি 
সন্তপ্ত হয়েই সেখান থেকে পালিয়ে এসেছি। আমি বুঝেছি যে 
সেখানে আমার স্থান নেই, দুইয়ের প্রীতির ক্ষেত্রে তৃতীয় ব্যক্তির 
প্রবেশ নিষেধ। প্রণয়ের সংসর্গে হুবর্ণার মন যে সরস ক্িগ্ধ 
কোমল মধুর হয়ে উঠুছে, এই যে আশ্াতীত পরম লাভ, তাতে 
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ভার নারীত্ব স্কৃতি গাচ্ছে। এই তার মনের পরিবর্তন যদি 


কোনো দিন আমার দিকে কোনো সুযোগে প্রত্যাবর্তন করে তা 


রা? 


হলে আমারও পরম লাভ হবে। আমি দেই আশাতেই অপেক্ষা 


ক'রে আছি। 


রষ্ু্জীব বলূলে--এ তোমার নিতান্ত কবি-পনা ! হারিয়ে 
ফেলে কুড়িয়ে পাওয়ার প্রত্যাশা ক্ষেপার পরশপাথর খুঁজে 
ফেরার চাইতে ক্ষয বাতুলতা নয়! কবে কোন্‌ সুযোগে 
সুবর্ণার হারানো! মন তোমার দিকে ফিবৃবে তার প্রত্যাশায় তুমি 
প্রতীক্ষা ক'রে থাকবে কত'কাল ? 
আকাশ কথায় জোর দিয়ে বল্লে--অনস্ত কাল !_- 
প্রিমণী'র মন 
সহত্ব বর্ষেরি সখা সাধনার ধন।” 
বদ্ধুজীব প্রতিবাদ ক'রে বল্লে_কিন্ক তুমি সেই সাধনার 
জন্ত কী করেছ, কতটুকু চেষ্টা প্রয়োগ করেছ শুনি ? 
আকাশ বল্লে-বিশেষ কিছুই করি নি মানি, কারণ, আমার 
সামান্ত চেষ্টাতেও বিরোধ বিক্ষোত উদগ্র হয়ে ওঠে, তাই আমি 
পাথ অফু লিস্ট্‌ রিজিস্ট্যান্স্‌ অবলম্বন করেছি। 
বন্ধুজীব কথায় ঝৌঁক দিয়ে বল্লে__অর্থাৎতুঁমি একটি অলস 
ভীরু, তোমার ভাব হচ্ছে পৃথিবী রসাতলে যায় ষাক্‌,কিস্ত আমার 
গায়ে যেন একটুও আচ না লাগে। 
আকাশ বন্ধুর এই তিরস্কারের আর অভিযোগের উত্তরে 
কেবল একটু মৃদু স্নান হামূলে। 
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এই দিনের পর থেকে আকাশের বাড়িতে আবার একটা" 
পরিবর্তন দেখা দিল। আকাশ হয়ে গেল গম্ভীর চি্তাকুল, 
নবর্ধা হলো সেই আগের মতনই থিটুথিটে রুক্ষ, আর প্রণয় 
হলো অদর্শন, এবং সেইজন্ই স্ুবর্ণার সমস্ত বাড়িটা নিরানন্দ, 
নি্তব্ধ। স্ত্বর্ণা আর প্রণয়ের গান গল্প ও হাসি থেযে যাওয়াতে 
সমস্ত বাড়িটা থম্থমে হয়ে উঠল, যেন তৃতগ্রস্ত হানা-বাড়ি। 
সুবর্ণা আকাশের সঙ্গে তাল করে কথা বলে না, আকাশের 
কাছে তার মুখ দেখা. কেমন লজ্জা-লজ্জা করে, বিরক্ত বিরস 
মুখ অন্ত দিকে ফিরিয়ে গুম হয়ে থাকে, আগেকার মতন তার 
তিরস্কার তংগনাও নেই, আবার মধ্যেকার দিন কয়েকের মতন 
গ্রস্ন অন্ুকম্পার ভাবও নেই। যতদিন প্রণয়ের সঙ্গে সুবর্ণার 
আনন্দযোগ ছিল, ততদিন স্বর্ণা আকাশকে. কেমন একটা 
করুণাভরা অনুকম্পার সহিত দেখেছে, সে যেন আকাঁশকে 
বলতে চাইত যে “দেখ দেখি, এই মানুষে আর তোমাতে কত 
তফাৎ। তা তোমার যখন এই আননা-উল্নাসে মেতে উঠ্বার 
সাধ্য আর ইচ্ছা নেই, তখন তুমি তোমার শব-লাধনা নিয়েই 
থাক, আমাদের আনন্দ থেকে তুমি যদি একটুও আনন্দ পাও 
তো! তাতে আমাদের আনন্দ বই কোনো! আপত্তিই নেই।” কিন্ত 
আকাশের অতফ্িত অকস্মাৎ আবির্ভাবে আর অট্হান্তের 
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আঘাতে নুবর্ণা আর প্রণয়ের খেলা যে ভেঙে গেল, তাতে 
সুবর্ণ স্বামীর কাছে কুণ্ঠিত হয়ে পড়েছিল ঝলেই আগের চেয়ে 
_ বেশিই বিরক্ত ও কুদ্ধ হয়েছিল, কিন্তু আগে যেমন স্বচ্ছন্দে ক্রোধ 
আর বিরক্তি প্রকাশ ক'রে মনকে লঘু করৃতে পার্ত এখন 
আর তেমন পারে না, কোথায় যেন সঙ্কোচে বাধে, তাই তার 
বিরাগেরও যেন সীমা নেই। তার মনের যধ্যে আকাশের 
প্রতি বিদ্রোহ আর বিরাগ এমনই প্রতিকূল চক্রে ঘুরপাক 
খেয়েই চন্ুল। / 

এই ব্যাপারের পরে কয়েক দিন প্রণয় একেবারে গা-টাঁকা 
হয়ে গিয়েছিল, পাছে মে আকাশের সাম্নে পড়ে যায় এই 
লজ্জায় সঙ্কোচে সে সুবর্ণার কাছেও আস্তে পারুছিল না, আর 
সুবর্ণার কাছেও যেন তার মুখ দেখাতে কেমন একটা লজ্জা 
' বোধ হচ্ছিল। কিন্তু কয়েক দিন অনুপস্থিত থাকার পরেই 
প্রণয়ের মন স্থুবর্ণার সানিধ্যের জন্য ব্যগ্র হয়ে উঠল, তার মনে 
হতে লাগ্ল যে তই সে দুবর্ণার কাছে ও আকাশের বাঁড়িতে 
যেতে বিলম্ব করৃবে ততই তার সেখানে যাওয়া! কঠিন আর 
সঙ্কোচের কারণ হয়ে উঠবে। একদিন সে অনেকটা জার 
করেই সমস্ত সঙ্কোচ ঠেলে ফেলে, যেন কিছুই ঘটে £ এমনই 
তাবে হাশ্মুখে স্ুবর্ণার বাড়িতে এসে হাজির হলো । হুবর্ণাকে 
দেখেই তার মুখ অপ্রতিত হয়ে গেল বটে, কিন্তু তার তয় 
হচ্ছিল যে আকাশের সাম্নে না পড়ে ষায়। সুবর্ণাও প্রণয়কে 
দেখামাত্র আগের মতন হাসিমুখে সহজে কিছু না বলেও স্বাগত 
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অভ্যর্থনা ক'রে নিতে পারলে না, সে-ও একটু ককু্টিত হবে 
অপ্রতিভ মুখ অবনত ক'রে রইল। 

প্রণয় স্থবর্ণার এই তাব দেখে অত্যন্ত অস্বপ্তি অনুভব কর্‌তে 
লাগৃল, এবং সেই অস্বচ্ছন্দতা কাটিয়ে উঠবার জন্তে সে-ই জোর 
ক'রে মুখে হাসি টেনে এনে বল্লে-কদিন আস্তে পাঁঠুর নি 
বৌদিদি, আমি একটা চিত্র-প্রদর্শনী খুল্ব স্থির করেছি, তারই 
জন্যে এই কদিন বড় ব্যস্ত ছিলাম। আর্ট, স্কুলের প্রিন্সিপ্যাল 
মুকুল দে, অতুল বসু, যামিরীগ্রকাশ গাঙ্গুলি, যামিনী রায়, 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতির কাছে প্বুরে বেড়িয়েছি, গভর্ণরকে 
দিয়ে আমার আর্ট-এক্জিবিশান ওপ্ন্‌ করাব মনে করেছি। 
এই প্রদর্শনী উদ্বোধনের দিনে ঠতামাকে যেতে হবে বৌদিদি, 
তুমি না গেলে আমার সব আয়োজন ব্যর্থ হয়ে যাবে। 

সুবর্ণা এই সংবাদে আনন্দিত হয়ে সহজেই শ্বচ্ছনাতা ফিরে 
পেলে, সে উৎফুল্ল হয়ে বন্লে-এ তো চমকে আইডিয়া ! 
এতদিন তোমার মনে হয়নি কেন? তোমার ছৰি মূতি এচিং 
এন্গ্রেভিং উড-কাট্‌ ব্লক-প্রির্টিং ক্রোমো-লিখো-প্রিটিং প্রভৃতির 
নমুনা সাজিয়ে দিলে একটা বেশ তাল এক্জিবিশন হবে 1৯. 

সুবর্ণার স্বচ্ছন্দতা দেখে প্রণয়েরও সঙ্কোচ দুর হয়ে কেটে 
গেল, সে-ও স্বচ্ছন্দভাবে প্রফুল্লমুখে বল্লে- সমস্ত কিছু সাজিয়ে 
দেবার ভার তোমাকে নিতে হবে বৌদিদি। আর সেই 
এক্জিবিশান কেবল আমার হাতের কাজেরই প্রদর্শনী হবে নাঃ 
তোমারও হাতের নানাপ্রকারের শিল্প-কাঁজ সেখানে দিতে হবে। 


৮৭ 


রর হুর বাঁধ! 


« দুবর্ণী 'আনন্দের আতিশয্যে সঙ্কুচিত হয়ে বলে উঠুল__ 
ন] না, তা হবে না, তোমার কাজের শঙ্গে আমার কাজের 
যোগ দেবার সঙ্গত কারণ কী থাকৃতে পারে ? লোকে দেখে 
বল্বে কি? লোকে বল্বে-এমন সুন্দর স্থষ্টির পাশে এই-সব 
অনান্ষ্টির সমাবেশের উদ্দেম্ত কি তুলনায় সমালোচনা করিয়ে 
বুঝিয়ে দেওয়া যে কোন্টা৷ প্রকৃত আর্ট আর কোন্টা আর্ট কে 
ভেংচানো, কোন্টা চরিতার্থতা আর কোন্টা ব্যর্থতা! এযেন 
ল্যাও.সিয়ারেয় ছবি, 1)120165 8700. 11010001006 1” 

ন্ববর্ণার সঙ্কোচ ও আপত্তির সঙ্গত কারণ আছে বুঝতে 
পেরেই প্রণয় তাড়াতাড়ি বল্নে__না না, কেবল আমার আর 
তোমারই হাতের কাজ যে ধাক্বে তা নয় আরও অন্যান্য 
নামজাদা ও নৃতন-ব্রতী শিলীদের কারুকার্য সংগ্রহ ক'রে 
প্রদর্শনীটাকে জীকালো করতে হবেঃ নইলে গতর্ণরকে দিয়ে 
ওপ্ন্‌ করানো যাবেকি ক'রে? 

সুবর্ণা আশ্বস্ত হয়ে বল্লে-নৃতন-ব্রতীদের শিল্প-সাধনার 
নমুনা যদি থাকে, তা হলে তাদের এক পাশে আমারও 
দুশ্টে্টাগুলিকে স্থান দিতে আমার বিশেষ সঙ্কোচ ব! 28] হবে 
না। নইলে কেবল তোমার কাজের পাশে আঁ..॥ কাজের 
ব্যর্থতা চীৎকার ক'রে আমাকে ধিক্কার দিতে থাকবে । 

স্বর্ণা ও প্রণয়ের মধ্যে যে সক্কোচ ও আড়ষ্টতা এসে 
পড়েছিল, তা এই প্রসঙ্গে অতি সহজেই দূর হয়ে গেল। তারা 
এই নৃতন উন্মাদনায় আবার প্রফুল্ল ও ব্যাপৃত হয়ে উঠ্ল। 


৯০ 


সর বাধা | ্‌ সিটি 





আকাশ টের গেলে যে প্রণয় এখন আবার টা রি তে 
আগের মতনই যখন-তখন ঘন ঘন আস্তে রর 
কিন্তু তাদের সেই আগেকার মতন গান-বাজনা, রে “গল্প আর 
জমে না, তারা ছবি আঁকাতেও আর মনোনিবেশ করে না। 
সে এক-একদিন প্রণয়ের মোটরের সাড়া পেয়ে কৌতুঙ্ুলী হয়ে 
তার ল্যাবরেটারী থেকে বেরিয়ে এসে দেখে ষে প্রণয় আর 
সুবর্ণা একই সোফায় পাশাপাশি বসে কি কথা বলে, তাদের 
মুখ প্রসন্ন অথচ গম্ভীর, কি যেন বিশেষ পরামর্শে ছুজনে নিবিষ্ট 
হয়ে রয়েছে, কিন্তু তাকে দেখৃণলই সুবর্ণা আর প্রণয় ছুজনেই 
আরে! গম্ভীর হয়ে চুপ করে যায়, তাদের আলোচনা যায় 
থেমে। তাদের মুখ দেখে বোঝা যাঁয় না যে তারা আকাশের 
আবির্ভাবে বিরক্ত হয়েছে, অথচ সে যে তাদের মধ্যে অনভ্যথিত 
অতিথি মাত্র, এ বুঝতে আর বিলম্ব হয় না। আঁকাশ এতে 
নিজেই অশ্বস্তি আর“ সঙ্কোচ. অনুভব করে সে তাদের সান্নিধ্য 
পরিহার ক'রে পালাতে চেষ্টা করে। 

আকাশ দেখে আজকাল সুবর্ণা আর প্রণয় দুজনে প্রায়ই 
একই মোটরে বেরিয়ে যায়। আগেও মাঝে মাঝে যেত, কিন্ত 
সেই যাওয়ার সময় সঙ্গে সঙ্গে থাকৃত চিত্রাঙ্কণের বিবিধ সরঞ্জাম, 
তা দেখেই তাদের বহির্গমনের উদ্দেশ্ত সুস্পষ্ট বোঝা যেত। কিন্ত 
আজকাল বাহির হওয়ার সময়ে তাদের সঙ্গে কোনে! রকম 
চিতরাঙ্কণের দ্রব্যাদি কিছুই থাকে না। স্বর্ণা আকাশকে কোনো 
কথা বলাই আবস্তক যনে করে না, প্রণয়ও কোনে দিন কিছু 





৯৯ 


ক 
গলার 


রর সুর বাঁধা, 


বলে নি, আকাঁশের সঙ্গে ঠিক প্রত্যক্ষ সাক্ষাৎকারও ঘটে নি 
যে সে আকাশকে তাদের বহির্গমনের উদ্দেশ্য বিবৃত ক'রে বলৃবে; 
নুবর্ণারই স্বামীকে বলা উচিত ছিল, সে-ই কিছু বলে নি, তা 
গ্রণয় বল্ুবে। আর প্রণয় হয়তো৷ মনে ক'রে থাকবে যে সুবর্ণ 
নিশ্চয় তার স্বামীকে ব'লে তার সম্মতি নিয়েই তার সঙ্গে নিত্য 
বাহিরে যাতায়াত কর্ছে। 

একদিন স্বর্ণা আর গ্রণয় বেদিয়ে যাবে বলে সিঁড়িতে 
নামছে, এমন সময়ে আকাশ এসে সি'ড়ির কাছে উপস্থিত হলো। 
তাকে দেখেই সুবর্ণা বলূলে_স্মামর একটু বেরুচ্ছি। 

আকাশ হেসে বন্লে__-তা তে"দেখ তেই পাচ্ছি। 

এর পরে স্বর্ণা বা প্রণয়ের কোনো কথা বলা বা কৈফিয়ৎ 
দেওয়া অসম্ভব হয়ে উঠল | আকাশ যদি এ রকম বিদ্রপাত্মবক উত্ভুর 
না দিয়ে জিগ্তাসা করত যে তারা কোথায় কোন্‌ কাজে যাচ্ছে, 
তা হলে সে জান্তে পার্ত যে তারা তাদের চিতরপ্রদর্শনীর 
আয়োজন নিয়ে ব্যস্ত হয়ে ঘোরাফেরা কর্ছে। কিন্ত আকাশ 
নিজের আহত অভিমানের প্রেরণায় যে খোচা-দেওয়া উত্তর দিলে, 
তাঁর পরে তার আর-কিছু জিজ্ঞাসার পথ অথবা সুব* প্রণয়ের 
কিছু বলার পথ একেবারে রুদ্ধ ক'রে ছেড়ে দিলে। হুবর্ণা আর 
প্রণয় কোনো কথা না বলে মুখ কালো ক'রে নিচে নেমে চলে 
গেল। আকাশ সিঁড়ির মাথায় দীড়িয়ে ঈড়িয়ে তাদের দুজনের 
পাশাপাশি চ”লে যাওয়া দেখে ঈষৎ একটু হাস্লে। 

এর পরেও আরো! ছু-চার দিন সুবর্ণা আর প্রণয় বেরিয়ে 


৯৩ 


ঃ নুর বাঁধা 


যাওয়ার সময়ে আকাশের সাম্নে পড়েছে। কিন্তু আকাশও 
আর তাদের সঙ্গে কোনে! কথা বলে নি, তারাও না। সিঁড়ির 
ভু-ধারে জমাট কংক্রিটের পিল্পার মাঝে মাঝে বনু বিচিত্র 
নক্সার জালি-কাটা রেলিংটা যেমন তাঁদের চৈতন্ের মধ্যে 
জাগ্রত না থাকাতে থেকেও লক্ষ্যগোচর হয় না, সেষ্ যেমন 
থেকেও নেই, তেমনি উপেক্ষায় লক্ষ্য না করেই তারা আকাশের 
পাশ দিয়ে নেষে চ'লে ছ্াছে, ভ্রীর অস্তিত্বকে তার! মনের বা 
চোখের আমলেই আনে নি ॥ 
আকাশ এখন বুঝতে (নাগ্ল* যে সে নিজের বাড়িতে যেন 
আর ঠিক খাপ খাচ্ছে না, সে এখানে নিতান্ত বেখাপ্লা ও বেমানান 
হয়ে ফাল্তো হয়ে পড়েছে। এতে সে নিজেও স্বস্তি বোধ 
কর্ছিল না, আর সে যে সুবর্ণাকেও স্বত্তিতে থাকতে দিচ্ছে না 
এও সুস্পষ্ট বুঝ্তে পার্ছিল। 
একদিন সে শুবর্ণাকে বল্লে_ দেখ সুবর্ণা, আমার চোখের 

দৃষ্টি দিন-দিনই হাঁস হয়ে ক্ষীণ হয়ে আম্ছে, আমি অন্ধতার দিকে 
দ্রুত এগিয়ে চলেছি । কবি সত্যেন্্র দত্তের সঙ্গে আমিও বলৃছি-- 

অকুল আকাশে অগাধ আলোক হাসে, 

আমারি নয়নে সন্ধ্যা ঘনায়ে আসে ! 

পরাণ ভরিছে ভ্রাসে ! 
নিপ্রভ আখি নিখিলে নিরখে কালি, 
মন রে আমার সাজ! তুই বৈকালী,- 
সন্ধ্যামণির ডালি! 


৯৩ 


সুর বাঁধা 


দিনে ছু'পহরে সৃষ্টি যেতেছে মুছিঃ ; * 
দৃষ্টির সাথে অশ্র কি যায় ঘুচি”? 
হায় গো কাহারে পুছি ! 
একা একা আছি কুধিয়| জানালা দ্বার, 
কাজের মানু সবাই যে দুনিয়ার, 
সঙ্গ কে দিবে আর! 
/ 


। | 

আগেকার দিন হলে স্ুধর্ণা 'মাকাশের এই কথার উত্তরে 
বঙ্কার দিয়ে তাকে ভরসনা ক্র বল্ত--“তোমার নিজের 
দোষে তোমার চোখের দৃষ্টি নষ্ট হয়ে খাচ্ছে, লোকে এর কী 
_ কর্বে? এই অবস্থার জন্যে তোমার নিজের ব্যবস্থাই দায়ী! 

কে তোমাকে একা একা কধিয়া জানালা দ্বার, থাকতে মাথার 
দিব্যি দিয়েছে? তুমি তো কোনো লোকের সঙ্গ কখনো চাও 
নি, তুমিই নিজেকে কাজের মানুষ মনে ক'রে সমস্ত অকেজো 
জগতের সঙ্গ পরিহার ক"রে চলেছ, আর আজ অপরেব উপরে 
দোষারোপ করুলে হবে কি?” কিন্তু আজ স্ব একটুও 
বেঁঝে উঠ্ল না, সে ঠিক কোমল ভাবে না হলেও সহজ গম্ভীর 
. শ্বরে বল্লে- এখনো তোমার তীব্র আলোর সামনে বসে 
কাঁজ করা ছেড়ে দেওয়া উচিত, আর কোনো ভাল ডাক্তারকে 
দিয়ে চিকিৎসা করানো! উচিৎ । 

আকাশ বন্লে--তাই কর্ব। আমি মনে করুছি যে, দিন 


এস 


সুর বাঁধা 

কতক আমার ল্যাবেরেটারীর কাজ থেকে ছুটি নিয়ে লাহোরে 
গিয়ে থাকৃব। সেখানে ডক্টর মেনার্ডকে দিয়ে কিছু দিন 
চিকিৎসা করিয়ে দেখি গে, তিনি চোখের রোগের বিশেষজ্ঞ, 
এদেশের মধ্যে সবচেয়ে নামজাদা স্পেশীলিম্ট, অকুলিস্ট)। : 
তার পরামর্শ নিয়ে দেখি, তিনি যদি কিছু আশা-তরসা দেঞ্স, তা 
হলে শীতের শেষে ভিয়েনাতে গিয়ে আমি একবার শেষ চেষ্টা 
দেখ্ব, যদ্দি এই ক্ষীণ দৃষ্টি কোনো মতে বাচিয়ে বজায় 
রাখতে পারি। রর | 

আকাশের এই ॥ধন্তাবে ধুবর্ণা*যেন হাপ ছেছছে বাঁচল, 
সে উৎসাহের সঙ্গে বল্লে-_এ(অতি উত্তম সঙ্কল্প। ভূমি ভাই 
যাও, আর দেরি কোখা না, যত দিন যাচ্ছে চোখ তো 
ততই খারাপ হয়ে পড়ছে। চোখকে অবহেলা করা কখনই 
উচিত নয়। 

আকাশ স্ত্রীর উৎসাহ দেখে শ্ুধী হবে কি ছুঃখিত হবে তা 
ভেবে স্থির করতে পার্লে না। এই যে উৎসাহ তা স্বামীর 
গীড়ার চিকিৎসার জন্য, না স্বামী কিছু দিন বাঁড়ি ছেড়ে দূরে 
গিয়ে থাকবে এরই সন্তাবনার জন্য, এ বিষয়ে আকাশের মনে 
সন্দেহ উ'কি মার্তে লাগ্ল। তবু সে স্বাভাবিক ভাবেই বনূলে 
-আমি তা হলে লাহোরে গিয়ে ডিসেম্বর জান্ুয়ারি ফেব্রুয়ারি 
তিন মাস থাকৃব। যদি কিছু উপকার পাই, তা হলে মার্চ 
মাসটাও থেকে আস্তে পারি। আর যদি কোনে! উপকার ন! 
পাই, অথবা ডক্টর মেনাডের পরামর্শ পাই, তা হলে মার্টের 


৯৫ 





নুর বাধা পা 
গ্রথমেই প্রথান থেকেই অস্িয়াতে চলে যাব। হয় অন্ধ হয়ে, 
নয় ত চোখ নিয়ে বাড়িতে ফির্ব। 
ুবর্ণা কথায় একটু কোমলতা! ও মমতা মিশিয়ে দেওয়ার 


চেষ্টা ক'রে বলূলে_ঈশ্বর করুন চোখ নিয়েই ফিরে এসো, অন্ধ 
যেন ম্লতি বড় শক্রুও না হয়। 


সি ০ 


৪ 


' আকাশ লাহোরে গিয়ছে। সে সেখানে গিয়ে বর্ণাকে 
কোনো! পত্র লেখে নি, বর্ধাও তাকে কোনো পত্রে লেখে নি। 
আকাশ তার বন্ধু বন্ধুজীবে& পত্রে বাঁড়ির খবর পায়। একদিন 
সে খবরের-কাগজ থেকে কত পারলে ইউরোপে শিক্ষিত লব 
প্রতিষ্ঠ শিল্পী প্রণয় শীলের শর সুবর্ণা ঘোষের চিত্র প্রদর্শনী 
গভর্ণর উন্মোচন করেছেন, এব তিনি স্ববর্ণা ঘোষের একখানি 
ছৰি বহু মূল্য দিয়ে ক্রয় ক'রে তাঁর শিল্প-সাধনার কদর ও আদর 
করেছেন। সংবাদপত্রের আর্ট-সমালোচকেরা উৎকীর্ণ ছবি 
বা মৃতি প্রভৃতির প্রশংসা করেছেন। আকাশ এতদিনে আনাজ 
করৃতে পার্লে কেন স্বর্ণা আর প্রণয় একত্রে ব্যস্ত হয়ে বাইরে 
ঘোরাফেরা কর্ত। 

এমনি ক'রে নিজের বাঁড়ি থেকে নির্বাসিত হয়ে, নিজের স্ত্রীর 
কাছ থেকে সম্পূর্বশূন্ঠ হয়ে আকাশ লাহোরে চোখের চিকিৎসা 
করাতে লাগ্ল। আর এদিকে স্বর্ণা আর প্রণয় দিনে দিনে 
নান! উপলক্ষে পরম্পরের ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠতে লাগৃল। 

কিছু দিন পরে আকাশ আবার খববরে কাগজের মার্ফতে 
খবর পেলে যে প্রণয় কল্কাতায় বসস্ত-উৎসব কর্বার আয়োজন 
করৃছে, সেই উৎসবে ম্বর্ণা হবে বাসন্তী, নৃত্য-গীতে বসন্তের মন 
তুলিয়ে তাকে মর্তভূমিতে আহ্বান ক'রে অবতীর্ণ করাবে, সেই 


গু ৯৫ 


সুর বাঁধ! 

সঙ্গ গ্রণয় বেহালা বাজিয়ে নৃত্য-গীতে রস-সঞ্চার ক'রে দেবে। 
আর তার সঙ্গে অতিনয় হবে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য 
“শাঁপ-মোচন” তাতে সুবর্ণা ও প্রণয় উভয়েই নৃত্য-গীত কর্‌বে। 

বসত্ত-উতসব আসন্ন হয়ে এসেছে। প্রণয় ও সুবর্ণা উত্সবের 
আয়োজনে মেতে উঠেছে। প্রণয় স্থুবর্ণাকে বিলাতী নাচের 
পদক্ষেপের কায়দা শেখাতে ব্া্ত//ঃজনে হাত-ধরাধরি ক'রে 
রময় ঘুরপাক খেয়ে খেয়ে গানের/ভাব অনুযায়ী নৃত্যের পাক্ষেপ 
আয়ত্ত কর্ছে। শাপমোচন |মভিনয়ে সুবর্ণা ভূমিকা নেবে 
মন্্রাজকনা| মধুপ্রী কমলিকার, তার প্রণয় হবে শীগত্রষ্ট গন্ধ 
সৌরসেন-_গান্ধার দেশের রার্জা অরুনেশ্বর। “ফান্ন মাসের 
পৃণ্যতিথিতে শুভলগ্রে রাজবধূ কমলিকা এল পতিগৃহে। নির্বান-দীপ 
অন্ধকার ঘরেই প্রতিরাত্রে স্বামীর কাছে বধূ-সমাগম। কমলিকা! 
বলে-- প্রত, তোমাকে দেখবার জন্যে আমার দিন আমার রাত্রি 
উৎসুক, আমাকে দেখা দাও । প্রিয়-গ্রসাদ থেকে আমার দুই 
চক্ষু কি চিরদিন বঞ্চিত থাকবে । অন্ধতার চেয়েও এ যে বড় 
অভিশাপ! রাজা বল্লে--কাল চেত্রসংক্রান্তি নাগ'কশরের 
বনে নিভৃতে সখাদের সঙ্গে আমার নৃত্যের দিন: প্রাসাদ- 
শিখর থেকে চেয়ে দেখো ৮ এই নৃত্য অভ্যাস করে প্রণয়। 
সে লম্বা-চওড়া জোয়ান যুবা, কিন্তু যখন নৃত্যের লঘু পাদক্ষেপে 
সে শৃন্তে ঘুরপাক খেয়ে আবার মাটিতে পদন্পর্শ করে, তখন 
মনে হয় এক টুক্রা তুলা বুঝি মাটিতে উড়ে এসে পড়ল, তার গা 
মাটিতে ছুঁলো কি না ছুঁলো। প্রণয়ের এই মুত্য-কুশলতা 


সি, 


এ সুর বাঁধা 


দেখে সুবর্ণার বিশ্বয়ের আর প্রশংসার অস্ত থাকে না। জুবর্ণ 
বিশ্বয়-বিমুগ্ধ হয়ে জিজ্ঞাসা করে__ঠাকুরপো, তুমি এমন হুন্দর 
নাচের কায়দা কোথায় আয়ত্ত করলে? প্রণয় বলে- আমি 
হাঙ্গেরিতে গিয়ে সেখানকার ফোকৃ-ডান্স্‌ শিখেছিলাম, জুগো- 
শ্লোভাকিয়াতে গিয়ে তাদের লোক-নৃত্য অত্যাস করেছিলাম, 
আর তা ছাড়া ইউরোপেরষচহুিকের সকল রকম ক্লাসিক্যাল 
ডান্স্‌ তো বিশেষ সাধনা করেই শিখতে হয়েছে। 

প্রণয়ের এই নৃতন অনাধিষ্কৃত, পূর্ব গুণের পরিচয় পেয়ে 
দুবর্ণার বিশ্বয়ের প্রশংসার আর আননের পরিসীমা নেই। 

তার পরে স্থুবর্ণার নাচের পালা । সে তো কুরূপ কুশ্রী 
অসুন্দর রাজাকে পছন্দ কর্‌তে সহা করৃতে পারে নি, সে রাজাকে 
স্পষ্ট শুনিয়ে দিয়েছে যে সে রস-বিরুতির পীড়া সইতে পারে না। 
ঘটল তার সঙ্গে রাজার বিচ্ছেদে। কিন্তু এ কী হলো রাজ- 
মহিষীর! কোন্‌ হতাশের বিরহ তার বিরহকে জাগিয়ে তোলে। 
মাটির প্রদীপের শিখায় সোনার প্রদীপ জলে উঠূল বুঝি। 
একদিন নিম-ফুলের গন্ধ অন্ধকার ঘরে অনির্বচশীয়ের আমন্ত্রণ 
নিয়ে এসেছে। মহিষী বিছ্বান| ছেড়ে বাতায়নের কাছে এসে 
দাড়াল। নিচে সেই ছায়ামূতির নৃত্য, বিরহের সেই উিদোলা। 
মহিষীর সমস্ত দেহ কম্পিত। বিল্লীবন্কৃত রাত, কৃষ্ণ পক্ষের চাদ 
দিগন্তে। অল্পষ্ট আলোয় অরণ্য স্বপ্নে কথা কইছে। সেই 
বোবা বনের ভাষাহীন বাণী লাগ্ল রাজমহিষীর অঙ্গে অঙ্গে। 
কখন নাচ আরম্ভ হলো সে জানে না। এ নাচ কোন্‌ জন্মান্তরের 


৬৬ ৪৬. 


স্বর বাঁধা 


কোন্‌ জোকান্তরের। বিরহ-সাগর পেরিয়ে রাজা আর রাণীর 
যিলন ঘট্ল, বিরহ-বেদনার তাপে রাণীর মন থেকে রাজার 
বাহ্রূপের শ্তামিকা গেল কেট, রাজমহিষী রাজাকে দেখে ব'লে 
উঠ্ল--প্রতু অ্যার, প্রিয় অ।শার, এ কী সুন্দর তোশার রূপ।, 
তখন ছুইজনেরই অগোচরে বিরহবেদনার তাপে ইন্দ্রের শাপ 
শলিত হয়ে পড়ে গেছে।” 

এই অভিনয়ের মহল! দেবার (িময়ে যদিও দুবর্ণার প্রধান 
সহচর প্রণয়, তথাপি তার মূনে থেকে থেকে কেন আকাশের 
কথা এসে উদয় হয়। তার মনে হয় যেন আকাশই গান্ধাররাজ 
অরুণেশ্বর, আর সে মদ্ররাজকন্তা মধুক্রী কমলিকা। তাদের 
উভয়ের মিলন হয় অন্ধকার নির্বাণদীপ ঘরে, তাই যনে হয় 
রাজা বড় কুপ্রী, বড় অসুন্দর, সে রস-বিরূতির পীড়া । প্রিয়-প্রসাদ 
থেকে তাঁর দুই চু থাকে বঞ্চিত-_-অন্ধতার চেয়েও এ যে বড় 
অভিশাপ! কিন্তু কমলিকা যেদিন আঁচলের আড়াল থেকে 
প্রদীপ বের কর্‌লে, ধীরে ধীরে ধ'রে তুললে রাজার মুখের কাছে, 
সেদিন তো৷ বিস্ময়ে তার ক দিয়ে কথা বেরতে চাঁয় লা, পলক 
পড়ে ন! চোখে, তাকে বল্‌তে হলো-- প্রভু আমার, “প্রিয় আমার 
এ কী সুন্দর রূপ তোমার ! 

কমলিকার কথাগুলি বলৃতে গিয়ে মুবর্ণর মনে আকাশের 
স্থৃতিই উ'কি মারে, বোধ হয় আকাশ অন্ধকার কক্ষে বন্ধ থেকে 
অন্বপ্রায় চোখ নিয়ে অনুসন্ধানের কাজে লিপ্ত থাকৃত বলেই 
অরুণ তো অন্ধকারের জঠর থেকেই জন্ম নেয়, আর তাকে 


সু বাধা 


দেখেই তো কমলিকা প্রমুদিত প্রস্ফুটিত হয়ে ওঠে। তখন স্ইে 
আলোকে অন্ধকারের সব কালিম| যায় ধুয়ে, কখন দুজনেরই 
অগোচরে বিরহবেদনার তাপে ইব্রে অভিসম্পাত স্থলিত হয়ে 
পড়ে। পড়বে কি, কোনো 'দন কোনা শ্ুভলগ্নে এই অভি- 
শাপ স্বলিত হয়ে পড়বে কি! তাঁর খনের ম. কৰিরু কথা 
কেবল প্রতিধ্বনিত হয়ে বাজতে থাকে_এআধারের লাক কী 
গভীর! পথ-না-জানা যত সব গুহা-গহবর মনের মধ্যে প্রচ্ছর, 
সেই ডাক সেখানে গির়্ে প্রতিধন জাগায় ৮" স্ুবর্ণার মন 
অভিমানে বেদনায় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, কেন তাঁর স্বামী আকাশ 
প্রণয়ের মতন এমনই আননে উল্লাসে তার সহচর হছে থাকে না, 
কেন সে তাকে ছেড়ে দুরে চলে গেছে, কেন সে এই গন্বররাজ 
অরুণেশ্বর হয়ে শাপথেচনের অভিনয়ে প্রধান ভূমিকা গ্রহণ 


করলে না! 
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বসন্ত-উৎসব আর শীপমোচনের অভিনয় সুসম্পন হয়ে গেল। 
চারিদিকে প্রশংসার ধন, ধন্য রব শোন! যেতে লাগ্ল। আকাশ 
এর খবর পেলে লাহোর থেকে খঁরে-কাগজের মারফতে। 
নুবর্ণাও তাকে কোনো পত্র লেখে নি, সে-ও সুবর্ণকে কোনো 
পত্র লেখে নি, গিয়ে অবধি তারা পরস্পরের কোন খবরই 
নেয় নি। | 

উৎসব শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু উৎসবের আনন্দের রেশ 
এখনো! সুবর্ণার আর প্রণয়ের মনের মধ্যে উন্মাদনায় চঞ্চল 
হয়ে আছে। তাদের উভয়েরই মনের মধ্যে বসন্ত-উৎসবের 
গান আর তাৰ গুঞ্জরণ ক'রে ফির্ছে। 

ফাল্গুন মাসের শেষাশেষি। স্ুবর্ণার বাড়ির হাতার বাগানে 
নানাবিধ যন্তমি-ফুলের বর্ণ বৈচিত্র্যের বাহার আর সমারোহ 
লেগে গেছে। একটা গুলমোহর গাছ লাল-হন্দে-মিলানে! 
ফুলের স্তবকে স্তবকে একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে, কোথা 
থেকে একটা পথ-তোলা কোকিল এই শহরের .এ।ধ-অরণ্যের 
মধ্যেও এই ফুলের ডাকে ছুটে এসে সেই পর্যাপ্তপু্স্তবকাঁতিনম! 
গুলমোহরের শাখায় ব'সে অনর্গল কুহুরবে সমস্ত বাগানটিকে 
থেকে থেকে শিউরে শিউরে তুল্‌ছে ! বাইরের খোলা জানালার 
ধারে পাশাপাশি দুখানি পুরু-গদিশমোড়া গভীর চেয়ারের জঠর- 
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সুর বাধা 
গ্বরের মধ্যে তলিয়ে পরম আরামে বসে আছে স্বর্ণ 
আর প্রণয়। সুবর্ণা গুনুতন্‌ ক'রে গান ধরলে 
“আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে ! 
তব অবগুষ্িত কুষ্ঠিত জীবনে 
কোরো না বিডম্বিত তারে। 
আজি খুলিয়ো হৃদয়-দল খুলিয়ো, 
আজি ভুলিয়ো আপন-পর ভুলিয়ো,; 
এই সঙ্গীত-মুখরিত গগনে 
তব গন্ধ তরঙ্গিয়া তুলিয়ো।” 
প্রণয় নুবর্ণার গানের গুঞ্জরণ শুন্তে শুনতে ভাব-ব্হ্বল হয়ে 
ব'লে উঠ্ল-- 


“আজ বসন্তে বিশ্বখাতায় 
হিসেব নেইক পুষ্পে-পাতায়, 
জগৎ যেন কোৌকের মাথায় 
সকল কথাই বাড়িয়ে বলে। 
ভুলিয়ে দিয়ে সত্যি মিথ্যে, 
ঘুলিয়ে, দিয়ে নিত্যানিত্যো, 
ছুধারে সব উদার চিত্তে 
বিধি-বিধান ছাড়িয়ে চলে 1” 
“হে নিরুপমা, 
আজিকে আচারে ক্রটি হতে পারে, 
করিয়ো ক্ষমা ।” 


অতএব-_. 
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সুর বাধা 


এই বলেই প্রণয় ছুই হাত দিয়ে সুবর্ণার তত 
ধরলে, এবং এক রকম তাকে টেনেই তুলে দীড় করিয়ে 
তাকে নিজের সাম্‌নে টেনে নিয়ে এল। চুম্বকের আকর্ষণে 
লৌহের মতন সুবর্ণার সর্বাঙ্গে পুলক-কম্পন থরথর ক'রে 
আন্দোলিত হতে লাগল, তার চেতনা যেন মোহাচ্ছান্ন হয়ে এল, 
সমস্ত জগৎ তার সম্মুখে ঝাপৃসা হয়ে গেল, তার অন্তর পরিপূর্ণ 
ক'রে প্রণয়ের আকর্ষণের উদ্দেস্ত এরকটা স্বপ্ররাজ্য সৃষ্টি করে 
তুল্ল। প্রণয় সুবর্ণার হাত ধ'রে থেকেই বল্লে--দেখ বৌদিদি, 
আমার নাম প্রণয় শীল, আমি প্রণয়শীলও বটে, আর আমাদের 
ছুজনের মধ্যে যে প্রণয় হয়েছে তা অস্বীকার কর্বার উপায় নেই, 
আমি সেই প্রণয়ের দলিলে শীল-মোহর ক'রে পাকা ক'রে 
নিতে চাই।-- 


“ছিলে খেলার সঙ্গিনী, 
এখন হয়েছ মোর মর্মের গেহিনী, 
জীবনের অধিষ্টাত্রী দেবী।” 


তোমার কাছে আজ আমার একটি মাত্র প্রার্থনা আছে-_ 
ম্বন মাগিব যবে, ঈষৎ হাসিয়া * 
বাকায়ো না গ্রীবাখানি, ফিরায়ো না মুখ, 
উজ্জল রক্তিমবর্ণ সুধাপূর্ণ সুখ 
রেখো ওটঠাধরপুটে, ভক্ত ভূঙ্গ তরে 
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স্থর বাঁধ! 


সম্পূর্ণ চ্বন এক, হাসি-স্তরে-স্তরে চা 
সরসম্গন্দর ১-_নবস্ফুট-পুষ্প-সম | ৪ 

হেলায়ে বঙ্কিম গ্রীবা-বৃস্ত নিরুপম 

মুখখানি তুলে ধোরো )--শা? 
প্রণয়ের ভাবোচ্ছ্াসময় কবিত্বের পরিবেশের মধ্যে সুবর্ণ! 
একেবারে আবেশ-বিহ্বলু হয়ে তাঁর মাথাটিকে পশ্চাতে ঈষৎ 
হেলিয়ে গ্রীবা-বুস্ত উন্নমিত ক'রে উর্দমুখীন ফুলের মতন তার 
মুখখানিকে প্রণয়ের মুখের দিকে তুলে ধর্লে। প্রণয় সববর্ণার 
ছুই বাহুপার্্খ চেপে ধ'রে স্ুবর্ণার আবেগ-স্কুরিত ওটাধরে চুম্বন 
মুদ্রিত কর্‌তে যাবে, এমন সময়ে স্বর্ণা দেখলে আকাশ সেই 
ঘরের প্রবেশ-দ্বারের কাছে কপাটের দুই পাশে দুই হাতে চেপে 
ধ'রে অতীব ম্লান ক্রিষ্ট মুখে উদাস বিহ্বল দৃষ্টিতে তাদের দিকে 
চেয়ে ন যযৌ ন তস্থৌ ভাবে দাঁড়িয়ে আছে। আকাশকে এ 
অবস্থায় দেখেই স্ুবর্ণার সকল মোহ উন্মাদনা দূরে অপগত হয়ে 
গেল, নিদীরুণ লজ্জায় আর ক্ষোভে তার সমস্ত অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে 
হায় হায় ক”রে উঠ্‌ল, সে ধনু থেকে উৎক্ষিপ্ত বাণের মতন প্রণয়ের 
বাহু-বন্ধন থেকে আপনাকে এক বট্‌কায় মুক্ত ক'রে নিয়ে ছিটুকে 
দূরে সরে গিয়ে ধীড়াল। তার ঝটিতি অপসরণের ধাক্কা লেগে 
একটা কাশীর নকৃসাঁকাঁটা পিতলের টেবিল বেগে কম্পান্বিত হয়ে 
উঠল, আর সেই কম্পবেগে তার উপরে বসানো! একটা মুরাদা- 
বাদী মিনা-করা পিতলের বড় ফুলদানী ঝন্ঝন্-শবে দারুণ 
আর্তনাদ ক'রে মাটিতে উল্টে গড়িয়ে পড়ল, আর তার বুক 
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সুর বাধ! 


থেকে ব্চযিত হয়ে সব ফুলগুলি মেঝের বুকে পাতা কার্পেটের 
উপরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ল। 

সেই নৎকার শবের সঙ্গে সঙ্গেই আকাশ ব্যাকুল বিহ্বল 
কে কাতর শ্বরে ব'লে উঠুল-__এখানে কে আছে? 

আকাশের এই অপামসিক অ্্যাশিত তাকম্মিক আবির্ভাবে 
ুবর্ণা আর গ্রণয় বিষম বিভ্রত এত্ত )গ্রৃতিভ হয়ে পড়েছিল। 
তারা উভয়েই হাতে-নাতে ধরা-পড়া অপরাধীর স্তায় বিচারক 
আকাশের কাছ থেকে কঠিনতম শাস্তি ও লাঞ্নার জন্ত প্রতীক্ষা 
কর্ছিল। কিন্তু অংকাশের মুখ থেকে এই অনাবশ্তক ও অর্থহীন 
প্রশ্ন শুনে স্ুুবর্ণার সমস্ত মন আকাশের প্রতি বিরাগে বিরুদ্ধ ও 
বিদ্রোহে উগ্র ২. উঠূল, যেন সমস্ত ব্যাপারের জন্ত আকাশই 
অপরাধী ও দায়ী। মে আকাশের প্রশ্ন শুনেই কর্কশ রুক্ষ স্বরে 
বলে উঠ্ল- আহা! আর নেকামি করৃতে হবে না। ঢং! 
দেখ্যেই তো পাচ্ছ যে এখানে প্রণয় ঠাকুরপো আর আমি 
আছি। 

আকাশ আবেগ-তরা শ্বরে কম্পিত কে বল্লে_ বর্ণ 
নুবর্ণা, তোমরা এখানে আছ, আমি তো তা কিছুই দেখতে পাচ্ছি 
না, আমার চোখের ক্ষীণ আলোটুকুও একেবারে নিভে গেছে, 
সব-কিছুই অন্ধতাঁর অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হয়ে গেছে। 

আকাশ এই কথ! কয়টি ব'লে ধীরে ধীরে অতি সন্তর্পণে পা 
ফেলে ফেলে ঘরের মধ্যে অগ্রসর হতে লাগ্ল। লোকে আপনার 
চির-পরিচিত নিত্য-ব্যবহারে অভ্যস্ত ঘরের মধ্যেও নিবিড় ঘন 
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সুর বাঁধা ্ /" 


অন্ধকারে চশ্্বার সময়ে যেমন সন্তর্পণে প্রতি পদক্ষেপে কোথায় 
কোন্‌ দ্রব্য আছে তা অন্ুমানে জেনে জেনে অগ্রাঃ'র হয়, আকাশ 
তেমনি তাবে সেই ঘরে মধ্যেকার বধ টেবিল টে. !র সোফার 
ধাককা আর টোক্কর বাঁচপে বাচিয়ে হাত্ড়ে হাত্‌ড়ে সব-কিছু 
ছুয়ে ছুয়ে অগ্রসর ছয়ে চল্ল। ঘারর মধ্যে একটা চেয়ার আন্গ 
যেখানে ছিল সেখান £থ- 2শিছে অন্ত জায়গায় রাঁখা হয়েছিল, 
আকাশ সেই চেয়ারের গাঁষে হোঁচট খেয়ে পড়ে যেতে যেতে 
নিজেকে সামলে নিলে, আর ঠিক সেই সময়ে হ্বর্ণা এগিয়ে এসে 
তার হাত ধরে তাকে একটা চেয়ুরে বসিয়ে দিলে। 

আকাশ একেবারে অন্ধ হয়ে গেছে, সে তাদের অনাচারের 
উদ্ঘমের কিছুই যে দেখতে পাঁয় নি, এতে '-বর্ণা আর প্রণয় 
উভয়েই পরম স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচ.ল। তাদের মুহুর্তের 
উত্তেজনায় অপকর্মের উদ্যমের সমস্ত কলঙ্ক-কালিমা' আর ছ্বরপনেয় 
লজ্জা! যে আকাশের অন্ধতার অন্ধকারে তাঁলয়ে মিলিয়ে গেল, 
এতে তারা পরম অব্যাহতির আরাম অন্ুতব কর্‌তে লাগ্ল। 
মুহুত্ের উত্তেজনার বশে স্ুবর্ণার যে অনভিপ্রেত অপকর্মে প্রবূ- 
হওয়ার প্রবৃত্তি হয়েছিল এর গ্লানি আর বিক্কীর তার সমস্ত 
অস্তঃকরণকে বিমখিত ক'রে তুল্ছিল, সে ছুর্দমনীয় লজ্জায় কাতর 
হয়ে আর প্রণয়ের দিকে তাকাতে পার্ছিল না। যে লজ্জা 
হয়েছিল তার আকাশকে অকন্মাৎ সম্মুখে দেখে, সেই লজ্জা এখন 
তাকে আবেষ্টন আর আবৃত ক'রে নুকিয়ে রাখতে চাইছিল 
প্রণয়ের লালসা-লোলুপ দৃষ্টির আঘাত থেকে। সে প্রণয়ের 
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দৃষ্টির আক্রমণ থেকে আত্মত্রাণের একযান্র উপায় মনে ক'রে 
আকাশের দিকে দৃষ্টি অবনমিত ক'রে তার হাত ধ'রে চুপ ক'রে 
তার পাশে দাড়িয়ে রইল। 
প্রণয় এই অবস্থায় অত্যন্ত অস্বস্তি অনুতব করৃছিল, সে যেন 
এক মুহূর্তে কেমন ক'রে অত্যন্ত অস্পৃশ্য অভাষ্য অপাংজেয় পারিয়া 
হয়ে পড়েছে, সে আকাশ আর সুবর্ণার লক্ষ্য থেকে একেবারে 
উহ্য হয়ে গেছে। সে পালাবে কি অপেক্ষা করুবে তা ভেবে না 
সেয়ে ইতস্ততঃ করুছিল। তাকে বাচালে আকাশ। 
কেউ কোনো! কথা বলে গলা দেখে আকাশই আবার কথা 
বল্‌লে-_ভাই প্রণয়, কোথায় তুমি? তুমি স'রে এস আমার 
কাছে, চো” দিয়ে দেখা যখন ফুরিয়ে গেছে, তখন একবার স্পর্শ 
দিয়ে দেখে নি তোমাকেও । তোমরা আমাকে কেউ ত্যাগ 
করো না। 
প্রণয় যে বন্ধুর বিশ্বাসঘাতকতা ক'রে তার আশ্রমপীড়া 
ঘটাতে প্রবৃত্ত হয়েছিল, তার গ্লানি আর লজ্জা আকাশ যেন তার 
দিকে হাত বাড়িয়ে নি:শেষে মুছে দিলে। সে এগিয়ে এসে 
আকাশের প্রসারিত হাত চেপে ধর্লে, সেই হস্তধারণের মধ্যে 
যেন একটি অনুতপ্ত হৃদয়ের ক্ষমা-ভিক্ষা নীরবে নিবেদিত হয়ে 
গেল। আকাশও যে-রকম হ্বস্থতা আর সথ্যগ্রীতির "ক্ষ তার 
হাত চেপে ধরুলে তাতে প্রণয়ের মনে ক্ষোত যেন ছিগুণ বন্ধিত 
হয়ে উঠল, অপবিত্র অবস্থায় পবিত্র স্থানে প্রবেশের মতন তার 
ষমস্ত দেহ মন সঙ্কুচিত হয়ে উঠল। অথচ সেই সঙ্গে সঙ্গে এই 
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আশ্বস্তিও তার যনকে সান্তনা দিচ্ছিল থে, যাক, আকাশ তাঁর 

অনাচারের উপক্রম চোখে দেখতে পায়নি ! 

আকাশ এক হাতে ম্থবর্ার হাত আর অন্ত হাতে প্রণয়ের 
হাত ধ'রে বসে আছে, এ সুবর্ণার সহ হলো! না, মে-ও অপবিভ্ত 
স্পর্শের দ্বণায় আর সঙ্কোচে সন্তপ্ত হয়ে আকাশকে বল্লে* চলো! 
তুমি ভিতরে, এই তূমি টেন থেকে নেমে এলে, তোমার বিশ্রাম 
আর ন্নানাহার করা দর্কার। 

এই ব'লে সুবর্ণা আকাশের হাত ধ'রে টেনে তাকে উঠতে 
ইিত করলে । আকাশ উঠে দীড়িয়ে শ্রানমুখে হেসে প্রণায়র 
দিকে ফিরে বল্লে-_আচ্ছা, এখন আসি ভাই, জ্বার দেখা" 
হবে, তুমিতো রোজই আপ আর আস্বে। অন্ধ আমি, এখন 
তোমাদের চোখ দিয়েই আমাকে জগৎ দেখে নিতে হবে 
তোমাদের সকলকেই আমার নিতাস্ত দরকার | 

সুবর্ণা আকাশের হাত ধরে তাকে পরিচালনা ক'রে নিয়ে 
সেখান থেকে চলে গেল, সে যাওয়ার সময়েও একবার 
গ্রণয়ের দিকে ফিরে তাকাল না বা তার সঙ্গে কোনো কথ! 
বল্লে না। 

প্রণয় ভেবে স্থির কর্তে পাবৃছিল না যে সে এখন কী 
কর্বে, যাবে বা থাক্বে। পরস্ত্রীর মুখচুষ্ধনের উজ্জল রক্তিম- 
বর্ণ সুধাপূর্ণ ুখ'সম্তোগের সমস্ত সস্তাবনা তো পণ্ড হয়ে গেছেই, 
কিন্তু তার পরিবর্তে এ কী অকষ্টবস্ধ আড়ষ্ট অবস্থায় সে পড়ে 
গেল। শ্ুবর্ণার যে উদ্দাসীনতা-ভরা উপেক্ষা! তা তাদের প্রথম- 
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ধনের ব্যাহত প্রয়াসের বেদনা, অথবা তা প্রণয়ের অধিকারের 
সীমা উল্লজ্ঘন করার প্রতিবাদপুর্ণ তিরস্কার ! 

গ্রণয়কে আর বেশিক্ষণ দ্বিধায় আন্দোলিত-চিত্ত হয়ে 
থাকতে হলো না। স্ুবর্ণার ফেজু খান্সামা! এসে সেলাম ক'রে 
প্রণয়ফে জানিয়ে দিয়ে গেল-_হজুর, মেমসাহেব নে আপকো 
বোলী কী উন্কী আভি মুলাকাত কর্‌নে কী ফূরসাৎ নহি হোগী 
উঅ সাহেব কো খিদ্মদ্গারী কর্‌ রহী হ্থ্যায়। 

লজ্জায় অপমানে প্রণয়ের যেন মাথা কাট! গেল। শেষকালে 
ফৈজু খান্সামাকে দিয়ে বাঁড়ি' থেকে বিদায় ক'রে দেওয়া। 
আরও একদিন এর আঁগে আকাশের অষ্রহান্তের তাড়নায় 
প্রণয়ের কাছ থেকে পালিয়ে গিয়ে স্বর্ণা এই ফৈজুকে দিয়েই 
বিদয়-বাী বয়ে পাঠিয়েছিল। কিন্তু সেদিন তো প্রণয়ের মনে 
এমন লজ্জা আর সঙ্কোচ উদিত হয় নি? আজ যে অপমানের 
আঘাত তার মাথা হেট ক'রে তাকে বিতাড়িত ক'রে দিচ্ছে। 
প্রণয় কারো দিকে না তাকিয়ে নিচে নেমে চলে গেল। সুবর্ণা 
আর আকাশ শুনতে পেলে প্রণয়ের মোটরের শিঙা ফুঁৎকার 
দিয়ে চীৎকার কর্‌তে কর্‌তে দূরে বিলীয়মান হয়ে গেল। 
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সুবর্ণা সাময়িক উন্মাদনায় যে অপকর্মের উদ্যমে প্রণয়ের 
দ্বারা আক হয়েছিল, তা যে তার স্বামী আকাশের ঢৃষ্টিংগাচর 
হয় নি, এতে সে যেন নৃতন-প্রাণ পেয়ে হাপ ছেড়ে বেঁচেছিল। 
তার স্বামীর দৃষ্টিশক্তি যে একেবারে লোপ পেয়ে গেছে দে যে 
অন্ধ হয়ে গেছে, এই ছুর্ঘটনাও তার মনে হচ্ছিল পরম দৈবান্- 
গ্রহ। যে চুণ-কালি তার মুখে প্রলিপ্ত হয়েছে তা যে আকাশের 
অন্ধতার অন্ধকারে টাকা পড়ে রইল এতে সে পনম স্বস্তি 
অন্বভব করৃছিল। নিজে যে বিষম সঙ্কট থেকে পরিজ্রা পেয়ে 
গেছে, তারই সাময়িক আনন্দে সে এমন অভিভূত হয়ে গিয়ে- 
ছিল, ষে, তার যনে প্রশ্নই উঠ্ল না যে আকাশ যদি অন্ধই হয়ে 
গিয়েছে, তবে সে কেমন ক'রে একল! লাহোর থেকে 
কলিকাতায়, এবং কলিকাতায় এসেও স্টেসন থেকে বাড়িতে 
আস্তে পারলে, তাকে কে কেমন ক'রে বাড়িতে পৌছে 
দিলে। একদিকে তাঁর পরিত্রাণের আশ্বপ্তিঃ আর অন্য দিকে 
তার অপরাধের সঙ্কোচ লজ্জা আর গ্লানি তার মনকে একেবারে 
আবিষ্ট আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। তার যে অপরাধ ঘটেছে 
তার প্রায়শ্চিত্ত কর্বার জন্য তার সমস্ত দেহ মন ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছিল। নে আপনাকে একান্ত ভাবে ম্বামীর সেবায় নিযুক্ত 
ক'রে নিজের সন্ভাকে স্বামীর সত্তার মধ্যে নিমজ্জিত ক'রে 
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দিতে চেষ্টা করতে লাগ্ল। সে আকাশকে ধ'রে বাড়ির 
ভিতরে নিয়ে গিয়ে তার সাম্‌নে হাটু গেড়ে ব'সে তার পায়ের 
জুতা খুলে দিলে, খান্সামা যুনিবের ভ্রমণ-বেশ পরিবর্তনের 
জন্য ধুতি পাঞ্জাবী এনে ঠাড়িয়ে ছিল, দ্ুবর্ণা তাকে কাপড় 
জামা"রেখে দিয়ে চলে যেতে বললে, আজ থেকে নিজের 
হাতে স্থামী-সেবার সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ কর্বার জন্ত তার সমস্ত 
দেহ মন উৎসুক আগ্রহে ব্যগ্র হয়ে উঠেছে। দে আকাশের 
ভ্রমণ-বেশ ছাড়িয়ে নিতে নিতে বল্লে- তোমার চোখ গেছে, 
তাতে তোমার খুবই অসুবিধা হবে, তবে আমি আমার চোখ 
দিয়ে, আমার হাত পা মন দিয়ে তোমার সেই অভাব যতদূর 
পারি পূরণ কর্বার চেষ্টা কর্ব, তুমি কিছু ভেবো না। 

আকাঁশ কিছু না বলে ম্মিত প্রসন্ন মুখে হুবর্ণার দিকে 
চেয়ে তার পদতলে উপবিষ্ট সুবর্ণার মাথায় হাত রাখলে, এবং 
সেই হাতের ম্পর্শেই সুবর্ণা বুঝতে পারলে যে আকাশ তারই 
উপরে আপনার সমস্ত ভার সমর্পণ ক'রে নিশ্চিন্ত হলো! । 

এই দিন থেকে সুবর্ণা হলো৷ আকাশের ছায়া, নিরস্তরের 
সঙ্গিনী পরিচারিকা। প্রত্যুষে সে শয্যা ত্যাগ ক"রে শুচিম্নাতা 
হয়ে অপেক্ষা করে কখন আকাশের নিদ্রাঙ্গ হবে; সে যেন 
দেবতার পৃজারিণী, পূজার সমস্ত আয়োজন প্রস্ত. ক'রে নিয়ে 
দেবতার পুজারস্তের প্রতীক্ষা করে। আকাশ ঘুম থেকে উঠেই 
দেখে যে তার জন্ প্রাত:কৃত্যের সমস্ত আয়োজন সুসজ্জিত 
প্রস্তুত হয়ে আছে, তার যা চাই না চাইতেই পরে পরে স্বর্ণ 
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তাহার হাতের কাছে এগিয়ে দিচ্ছে। আকাশ যেন একা 
অক্ষম শিশু, তার সমস্ত পরিচর্ধ্যার তার স্ুবর্ণার হাতে। 
আকাশের প্রত্যই প্রভাতেই স্নান করা অভ্যাঁপ, সুবর্ণা তাকে 
সাবান মাখিয়ে শ্নান করিয়ে গা মুছিয়ে দেয়, তার বস্ত্র এনে 
তার হাতে তুলে দেয়, তার সিক্ত বস্ত্র সরিয়ে নেয়, পা ুছিয়ে 
দিয়ে পায়ের কাছে চটি গুঁতা জোড়া এগিয়ে দেয়। তার পরে 
তাকে হাতে ধরে নিয়ে এসে তার উপাসনার আসনে বসিয়ে 
দেয়, আর আপনি নিজে আকাশের পাশে অত্যন্ত সঙ্কুচিত হয়ে 
বসে, যেন পূজার মন্দিরে অশুচি 'অবস্থায় সে প্রবেশ করেছে। 
আকাশ মৃদু শ্বরে স্পষ্ট উচ্চারণ ক'রে পরযেশ্বরের কাছে হৃদয়ের 
আনন্দ ও কৃতজ্ঞ। জানায়, তিনি যে এক দিকে হরণ ক”রে অন্ত 
দিকে কত রকমে পুরণ করেন, তার মহিমায় আর লীলায় যে 
কেমন ক'রে ক্ষতি লাভ হয়ে ওঠে, এই কথা বল্তে বল্তে 
যখন আকাশের কথস্বর গাঢ় গদ্গদ হয়ে আসে, তখন স্ুুবর্ণার 
ছুই চোখ দিয়ে অশ্রধারা গড়িয়ে পড়তে থাকে। তার পরে 
যখন আকাশ গান গেয়ে কৃতজ্ঞ হৃদয়ের প্রার্থনা নিবেদন করে, 
সুবর্ণাও তার সঙ্গে মুছু মধুর স্বরে যোগ দের, স্বর্ণা কণ্ঠে 
তখন যে বেদনা দরদ জাগে তাতে উভয়েরই মন আপ্লুত হয়ে 
বিগলিত হয়ে সেই সর্ধাশ্রয় ও সর্বাননোর চরণে প্রবাহিত হয়ে 
চলে। 

উপাসনা শেষ হলেই স্থুবর্ণা স্বামীকে তুলে নিয়ে এসে 
বাইরের ঘরে সন্তর্পণে বসার, যেন সে দেব-প্রতিমা। প্রতিষ্ঠা 
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রে তার পরে শ্বহস্তে চা তৈরী ক'রে গীঁউরুটি টোস্ট, 
ক'রে। তাতে মাখন মাখিয়ে স্বামীর সম্মুখে এনে স্থাপন করে, 
এবং স্বামীর হাঁতখানি ধ'রে চায়ের পেয়ালার হাতলের উপরে 
পৌছে দেয়। আকাশ চা] খেতে আস্ত কর্‌লে তবে সে নিজের 
জন্ত লা তৈরি করৃতে প্রবৃত্ত হয়, এবং তার জন্তে আকাশকে 
অন্ততঃ দুবার তাগাদা করৃতে হয়। 

চা-খাওয়া শেষ হলেই সুবর্ণা শ্বামীকে খবরের কাগজের 
খবর শোনাতে বসে। প্রথমে সে বড় বড় শিরোনামাগুলি 
পড়ে শোনায়, তার পরে য সব সংবাদ তার স্বামীর অথবা 
তার নিজের জান্বার কৌতুহল আছে, সেই সংবাদগুলির 
বিবরণ বিস্তৃত ভাবে পাঠ করে। কখনো বা বই পড়ে, গল্প 
করে, ডাক এলে চিঠি পড়ে শোনায়। 

তিন দিন স্ুবর্ণার সেবায় এমনি নিমগ্ন হয়ে আকাশের মন 
যখন অকম্মাৎ ও অপ্রত্যাশিত লাভের আনন্দাতিশয্য ও'+উল্লাস 
থেকে মাথা তোন্বার অবকাশ পেলে, তখন চতুর্থ দিনে আকাশ 
নুবর্ণাকে বল্লে- আমি আসার পরে প্রণয় আর আসেনি 
কেন? তার কি কোনো অন্ুখ-বিস্থখ করুল নাকি, তুমি খবর 
নিয়েছিলে ? একবার তাকে ফোন্‌ ক'রে দেখ ন' এস কেমন 
আছে, তাকে আম্তে বলো। 

প্রণয়ের প্রসঙ্গ উত্থাপন করৃবামাত্র স্ববর্ণার মুখ একেবারে 
যেন রক্তশূন্ত পাংস্তব্ণ হয়ে গেল, যে লজ্জা ও গ্লানি সে এই তিন 
দিন স্বামী-সেবার মধ্যে ডুবিয়ে রেখেছিল তা আবার মাথা তুলে 
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উঠে তাকে ধিক্কার দিতে লাগ্ল। সে তাড়াতাড়ি বল্লে-- 
না না, গ্রণয়বাবু এসে আর কী করবেন? তাঁর এসে আর কাজ 
নেই, আমার অবসর নেই তার সঙ্গে বসে বাজে গল্প কর্বার | 

আকাশ প্রফুল্প মুখে বল্লে-কিন্তু তুমি রাত দিন এই অন্ধকে 
নিয়ে যে-রকম বিব্রত হয়ে থাক, তাতে তোমাকে একটু 'বিরাম 
বিশাম দেওয়া তো দর্কার। 

নবর্ণা ব্যস্ত হয়ে বল্লে-না নাঃ এ বিব্রত আবার কী: 
আমার বিরাম বিশ্রাম চাই নে! কর্ব্যের মধ্যে বিরাম বিশ্রাম 
খুজলেই তো প্রত্যবায় ঘটবে। আমি তোমার কাছে অনেক 
অপরাধ করেছি, আর আমাকে অপরাধী করৃতে তুমি চেয়ে! না। 
আমার কর্তৃব্যে তুমি বাধা দিয়ো না। | 

আকাশ পরম প্রীতির সহিত ম্থবর্ণার হাত ধ'রে.বল্লে-- 
শা প্ববর্ণ। আমি কোনো দিনই তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ 
করিনি, আজও. কর্ব না, তোমার যাতে আনন্দ, যাতে তোমার 
মনের তৃপ্তি, তাই তুমি কোরো। কিন্তু কেবল মাত্র আমাকে 
নিয়ে থেকে তোমার যে চিত্র বা সঙ্গীতের চর্চা বন্ধ হয়ে 
গেল। 

সুবর্ণা কথায় ঝৌক দিয়ে বল্লে_-তা ও-সব চুলোয় 
যাকগে। ও-সবে আমার আর কাজ নেই, আনি তার চেয়ে 
ঢের ভাল কাজ এখন পেয়েছি। 

আকাশ সুবর্ণাকে নিজের পাঁশে টেনে নিয়ে তাকে বাহু 


দিয়ে আবদ্ধ ক'রে ধর্লে। স্বামীর আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়েই 
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ৃ 
সুবর্ণার সর্বাঙ্গ সঙ্কুচিত হয়ে উঠল, তার মনে পড়ে গেল যে 
এই কয়দিন আগে তাকে এমনি ক'রে আলিঙ্গন-পাশে আবদ্ধ 
করেছিল প্রণয়। দেই অশ্ুচি-মপর্শের স্থৃতি মনে উদয় হওয়া 
মাত্রই হুবর্ণার সর্ব দেহ মন সন্কুচিত হয়ে উঠল। 

আঁকাশ ন্ুবর্ণাকে আলিঙ্গন-পাশে আবদ্ধ ক'রেই বুঝতে 
পারলে তার দেহ কিসের কুঠায় সন্কুচিত হয়ে উঠ্েছে। সে 
সন্গেহে পত্বীকে নিজের অঙ্গের সঙ্গে সংলিপ্ত ক'রে ধ'রে বন্লে 
আমার চোখ তো নেই, তোমার চিত্রের ্ববর্ণ-্থযমা আমি 
তো আর দেখতে পাবনা, তাঁর আনন্দ থেকে বিধাতা আমাকে 
বঞ্চিত করেছেন। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, তোমার সেবায় 
আর একান্তিক ইচ্ছায় আমার দৃষ্টি আমি আবার ফিরে পাব। 
সাবিত্রী তার সতীত্বের শক্তিতে কেবল যে মৃত পতিকে পৃনজীবন 
দান করেছিলেন তা নয়, তিনি তাঁর পাতিব্রত্যের জোরে তার 
অন্ধ শ্বশুরের দৃষ্টি ফিরে এনেছিলেন, তার শ্বশুরের হত রাজা 
পুনরুদ্ধার করেছিলেন। আমার তাই মনে হয় তোমার এই 
একান্ত সেবায় আর যত্বে আমার অন্ধ চক্ষু আবার তার দৃষ্টি , 
ফিরে পাবে, আমাদের নষ্ট রাজ্যের পুনরুদ্ধার হবে। * 

আকাঁশ নষ্ট রাজ্য বলৃতে যে কী বোঝাতে 1ইলে তা 
সুবর্ণা ঠিক বুঝতে না! পারলেও সে মনে কৰ্‌লে আকাশ তাদের 
নষ্ট ভালবাসার প্রতিই ইঙ্গিত করুলে, তাই সে তার ক্স্বরে 
আবেগ ঢেলে বল্লে-হবে হবে, নষ্ট রাজ্য আমি উদ্ধার 
কর্ব। এই হবে আমার জীবনের তপ্তা। তুমি আশীদ 
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করো যেন আমি আমার এই সাধনায় সিদ্ধিলাত ক 
পারি। 

আকাশের সমস্ত মন আনন্দে পরিপ্রত হয়ে উঠল-_একি 
কথা সে আজ শ্ুনূলে স্ুবর্ণার মুখে! উগ্র সাহেবিয়ানার 
আবহাওয়ায় মানুষ, যিষ্টার ডব্লিউ, কে, বাস্থু সাহেবের কন্তা 
মিসেস সুবর্ণা ঘোষের মুখে আজ এ কী অকথনীয় কথা সে আজ 
শুনূতে পেলে। সাহেবের কন্া। মেম-সাহেব স্ুবর্ণার মুখে আজ 
শত যুগের সতী হিন্দু নারীর বাণী কোন্‌ পুণ্যে ফুটে উঠ্ল? 
"তুমি আশীর্বাদ কোরো”_-এমন পতি-ভক্তির গোপন উত্স 
এতদিন কোথায় লুক্কায়িত ছিল? 

আকাঁশ কিছু নাঁঝলে পরম প্রীতির সহিত তার দক্ষিণ 
হাতখানি সুবর্ণার মাথার উপরে রাখলে। সুবর্ণ বুঝতে পারুলে 
যে তার স্বামী তাকে আশীর্বাদ করুলে। সে অমনি অবনত হয়ে 
স্বামীর পায়ের ধূল! নিয়ে মাথায় দিলে। 

হুবর্ণার এই ভক্তির আতিশয্য দেখলে অত্যন্ত বাড়াবাড়ি 
ঝলেই মনে হবে। কিন্তু কী ছুরপনেয় কলম্ক-কাঁলিমা, কী অসহ 
গ্লানি যে সে এই ভক্তিধারায় ধুয়ে মুছে ফেলতে চাইছে, তা তো৷ 
তার অন্তর্যামীই জানেন। এযে তার প্রায়শ্চিত্ত। সে প্রতি 
ক্ষণে প্রতি আচরণে তার স্বামীর কাছে তার পরম অপরাধের 
ভন্ত ক্ষমা-প্রাথিনী, অথচ সে সেই ক্ষম! মুখ ফুটে চেয়ে নিতে 
পার্ছিল না। এ কী তার কম শাস্তি ! তার ম্বামী যদি সব শুনে 
তাকে ক্ষমা করতে পার্তেন, তা হলে নুব্্ণার মন থেকে 
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| খপরাধের সকল হানি আর সানি মার্জনা হয়ে বেত। কিন্তু সে 
তো সাহস ক?রে স্বামীর কাছে তার অপরাধ স্বীকার কর্তেও 
পার্ছিল না। তাই সে সঙ্কল্প করেছিল যে সে পলে পলে তিলে 
তিলে আপনার সর্বস্ব স্বামীর কাছে উৎসর্গ ক'রে দেবে, এবং 
এই আত্মদণানের দ্বারাই তার প্রায়শ্চিত্ত একদিন উদযাপিত 
হে যাবে। ও 

আকাশ একটু চুপ ক'রে থেকে মুবর্ণার এই পরিবর্তনের 
মাধুর্য অনুভব ক'রে আনন্দিত হয়ে বল্লে_ দেখ সুবর্ণা, আমি 
যদিও তোমার ছবি আর দেখতে পাব কি না সনেহ, কিন্তু তুমি 
তোমার বিদ্ভাকে কেন নিচ্ষলা কয়ে বন্ধ্যা ক'ঝে ফেলে রাখবে ? 
তুমি তো সমস্ত দিন আমাকে নিয়েই থাকো, তা তুমি আমারই 
একথানা ছবি আঁকে না কেন, আমি তোমার চোখের সাম্নে 
চুপ ক'রে বসে বসে অন্ুতব কর্ব, তোমার হাতের রং আর 
তুলি আমাকে নিয়েই রূপ রচনা কর্ছে। 

সুবর্ণা আকাশের এই প্রস্তাবে উল্লাসে উৎফুল্ল হয়ে উঠল, 
তার মন আনন্দে নৃত্য ক'রে উঠল, সে ব'লে উঠল দেবে__ 
তুমি সিটিং দেবে? তা হলে তো আমার রং তুলি ধন্য হয়ে যাবে, 
আমার বিদ্া-শিক্ষ1! সার্থক হবে! আমি আজকেই ক্যান্গাসৃফরেম 
অর্ডার দিচ্ছি, তোমার লাইভসাইজ পোর্ট্রেট আঁকৃব 

আকাশ পত্রীর উৎসাহ দেখে সন্থ্ট হয়ে বল্লে--যত দিন 
ফ্রেম তৈরি হয়ে না আসে, ততদিন সকাল-সধ্যায় তোমার গানের 
ঝরণা-ধারায় আমার অন্ধকার কারাগারকে অমরাবতী করে 


ং 
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তুলো, আমি সেই সঙ্গীত-মন্দীকিনীতে অবগাহন ক'রে আর 
হয়ে উঠ্ব। ও 


আকাশ আনন্দে বিহ্বল গদ্গদ স্বরে আবৃস্তি কবৃুলে-- 
“আজকে শুধু এক বেলারই তরে 
আমরা দৌহে অমর, দৌহে অমর। ”% 
বন্ধুজনে যদি পুণ্যফলে 
করেন দয়া, আসেন দলে দলে, 
গলায় বস্ত্র কব নয়ন-জলে-- 
ভাগ্য নামে অতিবধী সম। 
এক দ্িনেতে অধিক মেশামেশি 
্রান্তি বড়ই আনে শেষাশেষি, 
জানো তো ভাই, ছুটি প্রাণীর বেশি 
এ কুলায়ে কুলায় নাকো মম! 
ফাগুন-মাসে ঘরের টানাটানি, 
অনেক চাপা, অনেকগুলি ভ্রমর, 
ক্ষুদ্র আমার এই অমরাবতী, 
আমরা ছুটি অমর, ছুটি অমর !” 


আকাশ যে স্বেচ্ছায় শ্ববর্ণার সেবা নিতে প্রস্তত হয়েছে, 
সুবর্ণার চিত্র ও সঙ্গীতের সমাদর কর্‌ছে, এতে স্বর্ণা ক্কৃতার্থ হয়ে 
গেল, যেন দেবতা স্বয়ং উপযাচক হয়ে সেবিকার কাছে তার 
পুঞ্জার অরধ্য চেয়ে নিচ্ছেন। এত বড় সৌভাগ্য শ্ববর্ণার মনের 
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| সন্ত নি আর স্লানিযা উল্লাসের প্রলেপে একেবারে ঢেকে মুছে 
ফেলতে উদ্যত হলো। 

ঠিক এই শুভ মুহূর্তে খান্সামা এসে খবর দিলে শীল-দাহেব 
এসেছেন। শীল-সাহেবের অনাকাজ্ষিত আবির্ভাবের অশ্তত 
সংবাদ শোন্বামাত্রই সুবর্ণার মুখ একেবারে সাদা ফেকাশে 
ইয়ে গেল, তার মনের সব আনন্দ যেন এক নিমিষে কলঙ্ক 
কালিমায় অবলিপ্ত হয়ে গেল, তার সমস্ত মন দেহ অশুচিতার 
স্থৃতিতে সঙ্কুচিত হয়ে তাকে ধিক্কার দিয়ে লজ্জা! দিল। 

সে তাড়াতাড়ি বল্লে--না না, আমাদের এখন সময় হবে 
না) সাহেবকে বলোগে, এখন আমরা বড় ব্যস্ত আছি; দেখা 
করতে পার্ব ন!। 

আকাশ স্ববর্ণার ব্যন্ত নিষেধে বাধা দিয়ে বলুলে__না না, 
সে কী হয়, ভদ্রলোক বাড়ীতে এসেছে, তার সঙ্গে দেখা না ক'রে 
তাকে ফিরিয়ে দেওয়! যে অত্যন্ত অভদ্রতা হবে, তাঁকে অপমান 
করা হবে, এইখানে তাকে ডেকে আনুক না| 

স্বর্ণা কথায় ঝৌক দিরে দৃঢ় ত্বরে বল্ুলে__ না না, আমাদের 
এখানে আর কারে! এসে কাজ নেই। তুমি এখনই না বলূলে__ 
যে,_ 


“জানো তো তাই, ছুটি প্রাণীর বেশি 
এ কুলায়ে কুলায় নাকো মম! 
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কুদ্র আমার এই অমরাবতী, 
আমরা ছুটি অমর, দুটি অমর !» 

আকাশ একটু হাসলে, আর কিছু বললে না। কিন্তু তার 
যনে পড়ল-_-এই কিছুদিন আগে প্রণয়ের আগমনের প্রতীক্ষায় 
সুবর্ণার সে কী তাগ্রহ, কী উৎকগ্ঠাই না প্রকাশ পেয়েছে! 
আর আজ সে তার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ পর্যন্ত করতে কেবল যে 
অসম্মত হচ্ছে তা নয়; সে তার সাম্নে বেরুতে যেন তয় পাচ্ছে, 
তাকে সে দ্বণা করে, তাকে তাই অপমান ক'রে বাড়ি থেকে 
তাড়িয়ে দিতেও তার দ্বিধা বোধ হলো না। আকাশ বুঝতে 
পাবৃলে- প্রণয় নুবর্ণার জীবনাকাঁশে কক্ষ-হারা ধূমকেতুর মতন 
এসে অকম্মাৎ আবিভূ ত হয়েছিল, তার প্রতাবে সে দিন কতকের 
জন্য স্ুবর্ণার অনৃষ্টকে অভিভূত করেছিল, তার পরে দে তার 
অনির্দিষ্ট লক্ষ্যহারা পথে বেরিয়ে চলে গেল, আর কখনো তাদের 
উভয়ের সন্মিলন ঘটুবে কি না তা জ্যোতিবের অঙ্কপাতেও নিশ্চয় 
জানা যাচ্ছে না! 

আকাশ একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বলূলে_ কিন্ত সুবর্ণা 
বাঁড়ি থেকে বন্ধুলৌককে এমন করে অপমানিত ক'রে তাড়িয়ে 
দেওয়াটা কি তাল হচ্ছে? তুমি না দেখা কর্‌তে পারো, আমি 
গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করি। 

সুবর্ণা আবার কথায় ঝোক দিয়ে বল্লে_ না না, যত সৰ 
বাইরের বাজে লোককে প্রশ্রয় দিয়ো না, তা হলে তারা৷ এসে 
আমাদের আনন্দ মাটি ক'রে দেবে। আমি এতদিন তোমাকে 
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পাই নি, আজ যদি পেয়েছি, তবে তাতে আর কাউকে বিষ্ব 
ঘটাতে দেবো না। তুমি আমার, তুমি আমার, তুমি আমার ! 

আকাশ ম্বর্ণার উচ্ছসিত কণম্বর শুনে সনৃষ্ট হয়ে হাসিমুখে 
তাকে নিজের পাশে টেনে মৃদুদ্বরে বন্লে-তুমিও আমার, 
তুমিও আমার, তুমিও আমার ! 

সুবর্ণ স্বামীর দেহের উপর মাথাটি এলিয়ে রেখে কাতর স্বরে 
বলূলে-তবে তুমি আমাকে কখনো আর ছেড়ে দিয়ো না, বিপথে 
যেতে দিয়ে! না, তুমি আমাকে রক্ষা কোরো । 

আকাশ নীরবে স্ুবর্ণার মাথায় হাত রাখ্লে। স্তবর্ণাও 
চুপ করে রইল। 


৯২. 
স্বর্ণা স্বামীর ছি আঁকা শিয়ে মেতে উঠল। আকাশকে 
সে সিংহাসনের মতন বড় গদি-আটা চেয়ারে বসিয়ে তাত 
কৌচার কাপড় গায়ের উপর ছড়িয়ে বিছিয়ে দেওয়ার উপলক্ষ্য 
ক'রে তার পায়ের ধুলা নিয়ে মাথায় দেয়; আকাশ তা বুঝতে 
পারে, আর তার অস্ত্র পত্থীর প্রতি স্বেহে মমতায় করণায় পরি- 
পূর্ণ হয়ে উপ্‌চে পড়তে চায়, কিন্তু সুবর্ণা যে গোপনে তাঁর পদ- 
ধূলি গ্রহণ করছে এবং সে জান্তে পাবৃছে এট! সেও স্বর্ণার 
কাছে থেকে গোপন রাখতে চায়, তাই তাঁর দেই-মনের সমস্ত 
উচ্ছাস তাকে দমন ক'রে রাখতে হয়। কিন্তু হৃদয়ের গোপন 
অন্তঃপুরে নিরুদ্ধ প্রেমের যে স্নিগ্ধ জন্দর জ্যোতি আকাশের মুখ 
মগ্ুলকে উদ্ভাসিত ক'রে তোলে, তার সৌন্দর্য মাধূর্ধ সুব্ণার 
আর্টিস্টের দৃষ্টি এড়ায় না, সে আকাশের মুখের সেই পরিপূর্ণ 
তৃপ্তি ও আনন্দের প্রতিভাতি একদিকে রূপকারের দৃষ্টিতে 
দেখে, আবার অন্যদিকে পৃজারিণীর ও প্রণয়িণীর মন্সিলিত 
দৃষ্টিতে ভক্তি ও প্রীতি মিলিয়ে বিষুগ্ধ হয়ে দেখতে থাকে। 
সুবর্ণা হাতে রঙের প্যালেট্-পাটা আর তুলি নিয়ে ইজেলের 
এক পাঁশে গিয়ে দীড়ায়, কিন্ত বহক্ষণ সে ক্যাম্িশের উপরে 
কোন বর্ণ-সম্পাত করৃতে পারে না) তক্তিবিমুগ্ধা পূজারিণী যেমন 
দেবপ্রতিমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে, সেও সেইরকম 
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স্তব্ধ মুগ্ধ হয়ে থাকে। সুবর্ণা যে স্বামীর ছবি আঁকতে আরম্ভ 
করেছে, তাতে সে মনের গভীর অন্ুরাগের রং বুলিয়ে বুলিয়ে 
ছবিখানিরে যেন সৌনর্ষে ওজ্জল্যে অভিষেক ক'রে তুল্ছে। 
এই ছবি-ীঁকা যেন তাঁর পুজা, তার দেবতাকে অর্ধ্য নিবেদন। 
সমুস্ত ছুপুর-বেলাট| তাদের ছবি-আকার পর্ব চলে। তার 
পরে বিকালে চা খেয়ে সুবর্ণা তার বেহালা নিয়ে বসে, কোনদিন 
বা পিয়ানোতে বঙ্কার তোলে। স্বর্ণা আজকাল বাহিরের সঙ্গে 
সব সম্পর্ক যেন মুছে ফেলেছে, সে কোথাও যায় না, কেউ তার 
কাছে এলে সে বিরক্ত হয়। একমাত্র তার স্বামী-সেবা, স্বামীর 
যনোরঞ্জন করাই যেন তার তপস্যা ও আরাধন! হয়ে পড়েছে। 
কখনো বা সে স্বামীকে দেবতার মতন ভক্তি ও শ্রদ্ধা দিয়ে তটস্থ 
তাবে সেবা করে, আর কখনো! ৰা স্বামীকে সে একটি অসহায় 
শিশু মনে ক'রে পরম স্নেহে যত্বে মমতায় করুণায় আচ্ছন্ন ক'রে 
রাখতে চায়। 
কিন্ত নুবর্ণা যতই তার স্বামীকে নিয়ে ব্যস্ত ব্যাপৃত তন্ময় 
হয়ে থাকে ততই তার কেমন মনে হয় যে তার স্বামীকে ঘিরে 
কী একটা রহস্ত যেন বিরাজ কর্ছে। তার স্বামী তো এখন 
একান্ত তারই, সে তার স্বামীকে ছেড়ে কোথাও “ক ঘণ্টার 
জন্যও যায় না, তার স্বামীও তাকে ছেড়ে কে “ও যায় না, 
তথাপি স্ুুবর্ণার মনে হয় যেন তাদের উভয়ের মধ্যে কী একটা 
ছুর্ভে্চ যবনিকা প্রলম্িত রয়েছে, যার অসচ্ছ অস্তরাল ভেদ ক'রে 
সে যেন তার স্বামীকে সম্পূর্ণ পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে না, তার 
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টু 

স্বামী যেন বু বহু দূরে কোন্‌ রহন্ত-লোকে বিরাজ করুছে, তাকে 
স্ববুহ্‌ৎ দুরবীন ক'সে দেখলেও সে যেন আকাশের ওপার থেকে 
নির্বাগ-প্রায় জ্যোতিষ্ষের ক্ষীণ আলোকের মতন অতি কষ্টে একটু 
সাড়া দেয়_-এই যে আমি আছি। এই "আছিটুকু মাত্র নিয়ে 
স্নুবর্ণার মন পরিতৃপ্ডি ,লাভ কর্‌্তে পার্ছিল না। তার স্বামী 
যেন তার কাছ থেকে কী একটা গোপন রহন্ত লুকিয়ে রেখেছে, 
সেটির সন্ধান সে কিছুতেই আবিষ্কার করুতে পারছে না, অথচ 
সেটি জান্বার জন্য অদম্য কৌতৃহল হলেও সে তা! জান্বার 
দাবী করৃতে পার্ছিল না, কারণ, সে তো নিজেও তার স্বামীর 
কাছ থেকে একটা অনাঁচারের সংবাদ অগো-চরে রেখেছে। 
স্বর্ণা তার স্বামীর অস্তর-গহনে প্রবেশ কর্বার জন্য অত্যন্ত 
উৎন্ুক চঞ্চল হয়ে উঠ্‌্ল। 

বিকাল-বেলা ম্থুবর্ণা আকাশের চোখে ওষুধ দিয়ে দিচ্ছিল। 
বোরিক-তুলো লোসানে ভিজিয়ে ভিজিয়ে চোখ ধুইয়ে দিতে 
দিতে স্ুব্ণা আকাশকে জিজ্ঞাসা কর্লে- আচ্ছা, মেনার্ড, 
সাহেবের এই ওষুধে তোমার কি কোনো! উপকার বোধ হচ্ছে 
না, কিছুই দেখতে পাও না? 

আকাশ ম্মিত প্রফুল্লমুখে বল্লে_মেনার্ড, সাহেবের ওষুধের 
গুণে কি ন! জানিনা, কিন্তু তোমার শুশ্রযার অমৃতাঞ্জনের গুণে 
আমি মাঝে মাঝে আলোর রেখা দেখতে পাই। 

সুবর্ণা স্বামীর এই কথা শুনেই পরম উৎফুন্ন হয়ে বলে 
উঠ্ল-তুমি আলোর; রেখা দেখতে পাও! তা হলে তোমার 
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দৃষ্টি ফিরে আস্বে, আবার তুমি সব দেখতে পাবে, তুমি আমাকে 
দেখতে পাবে, আমার আকা ছবি দেখতে পাবে? | 

আকাশ স্থুবর্ণার আবেগ ও আগ্রহ-ভনাঁ কথা শুনে প্রফুল্ল 
মুখে বনূলে-তা আমি নিশ্চয় দেখতে পাব। তোমার এমন 
একান্তিক ইচ্ছা, এমন প্রা" পূর্ণ সাধনা কখনো ব্যর্থ হবে না। 
আমার চোখের দৃষ্টি ফিরে পাব, আবার“এই চোখে আলোকের 
নুবর্ণ-সুবমা খেলা করবে, আকাশের কোলে রূপের লীলা দেখে 
চোখ জুড়িয়ে যাবে । এমি তোমার নিভে” প্রা « রং দিয়ে, 
প্রেমের ছোপ দিয়ে আমার যে ছবি !লে পলে তিলে তিলে 
সঞ্জীবিত ক'রে তুল্ছ, তা দেখে আমার নয়স-মন একদিন নিশ্চয় 
সার্থক হবে। 

সুবর্ণা আঁব্গোকুল কণ্ঠে বলে উঠ্‌ল-__হবে, হবে, হবে ? 
আমার দেবতা আমা» ৃ্ী এ অর্থ্য কী গ্রহণ কর্বেন? 

এ কণার উদ্নণ আকাশ কথায় আর কী দেবে তা ভেবে না 
পেয়ে সে তার দুই হাত তুলে স্থুবর্ণার মুখখাঁিকে বেষ্টন করে 
ধ'রে তাকে নিজের দিকে টেনে এনে চুন কর্‌লে, এবং সেই 
স্পর্শের ভিতর দিয়ে সে যেন তার অন্তরের সমস্ত প্রীতি ও আনন্দ 
সঞ্চারিত ক'রে দিলে । 

নুবর্ণা আকাশের চোখ ধুইয়ে দিয়ে ফৌট' , *লা কাচের 
পিচকারি দিয়ে তার চোখে ওষুধ দিয়ে দিচ্ছে, এমন সময়ে 
তাদের খান্সামা এসে খবর দিলে যে-_মিটার ওর ডাটা মেম- 
সাহেব আয়ী হ্যায় মেম সাহেব। 
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ভ্ববর্ণার মুখ অমনি বিরক্তিতে কালো হরে উঠ্ল, 
তার প্রসন্ন মুখ ভ্রকুটি-কুটিল হয়ে উঠ্ল, তার মলে 
হলো এই আকক্সি* অকামিক আবির্ভাব যেন তার টি 
মৃক্তিযান বিদ্ন। 
আকাশের চোখের তার! ছুটি ই ক'রে কোণের দিক্চে সে 
গিয়ে স্ুবর্ণার মুখের দিকে চৌরা -স্টাম্ম কর্লে। স্থবর্ণার 
মুখের বিরক্ত ভ্রকুটি সে দেখতে পেলে কি না তা সেই জানে 
আর সর্ধঘ্; ভ'-শান্ই জানেশ, কিন্তু পে হাসিমুখে সুবর্ণার 
দিকে তাকিয়ে বলূলে- মি বিরক্ত তয় না, লক্ষীটি, কোনো! 
রকম অশিষ্টাচার কারো না, প্রণয় খোরাকে যেমন অপমান 
ক'রে বাড়ি থেকে ফিরিয়ে দিয়েছিলে তেমন রূঢ় ব্যবহার এ'দের 
সঙ্গেও কোরো না। তুমি যাও এদের সম একবার সাক্ষাৎ 
ক'রে আলাপ ক'রে এসো । 
সুবর্ণার মুখ কঠোর হয়ে উঠে ল। : বিরক্তি-ভরা স্বরে 
বল্লে-যত সব উপদ্রব। নিজের ইচ্ধা-নতন নিজেকে নিয়ে 
থাক্বার জো নেই একটি দিন। তুমি বোসো, আমি ওদের 
শিগ্গির বিদীয় ক'রে দিয়ে এখনি ফিরে আস্ছি। 
আকাশ কণ্ঠস্বরে সন্তোষ ও উৎকথা৷ মিশিয়ে বল্লে-_ তোমার 
অঞ্চলের নিধি তো কোথাও খসে পড়ছে না, তুমি গুদের সঙ্গে 
বেশ মন খুলে আলাপ করোগে ) কেবল এক কাণা কুণো 
স্বামীকে নিয়ে তোমার জীবন-মনও যে কাণা হয়ে যাবার 
উপক্রম হলো । 
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ুবর্ণা ভ্রকুটি-কুটিল মুখে স্বামীকে ভতগনা ছেনে বনূলে_ 
দেখ, অমন কথ! যদি বলো তা হলে আমি এখান থেকেই উড়ে- 
এসে-জুড়ে-বসা যত-সব আবর্জনা বেঁটিয়ে দূর ক'রে দেবো 
বল্ছি। আমার স্বামী কাণ| হোক যা হোক সে আমার, তার 
সম্বন্ধে, কারো কোনো কথা বল্বার অধিকার নেই, আমি কারো 
কোনো কথা বর্দাস্ত কর্‌ব না,_তোমার কথাও না। 

আকাশ হেসে বন্লে_-অয়ি কোপনে শোঁভনে, তা আমি 
মনের গোপনে বেশ ভাল ক'রেই জানি, আমি তার স্বামীর 
সম্বন্ধে তাই তো কোনো দিন কিছু বলৃতে সাহসই করি না। 
তোমার স্বামী মহাশয় তোমারই একান্ত হয়ে থাকুন। তার 
সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক যে আমি তার সম্বন্ধে কথা কয়ে তোমার 
বিরক্তিতাজন হব? 

আকাশের কথার ভঙ্গী শুনে সুবর্ণা হেসে ফেল্লে_সে পরম 
শ্নেহভরে আকাশের মাথায় গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়ে বল্লে-_ 
আচ্ছা বেশ, লক্ষমীটি, আমি বেশি দেরি করব ন!। 

জুবর্ণা আকাশকে ছেড়ে বাইরের বস্বাঁর ঘরের দিকে রওনা 
হবে, এমন সময়ে টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে উঠ্ল। সুবর্ণ 
তাড়াতাড়ি ফিরে এসে টেলিফোনের শ্বর-গ্রাহক *:নের কাছে 
তুলে ধ'রে মিহি মিঠা গলায় বল্লে- স্থালো। 

তার পরক্ষণেই আকাশ শুনতে লাগ্ল স্ুবর্ণার একতর্ফা 
খাপছাড়া কথার খণ্ড খণ্ড টুক্রা। 

“ও আপনি! আমি আপনাকে প্রণাম করৃছি।-*'এতদুর 
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থেকে কথায় প্রনাম কর্‌লে চল্বে না?1-."তা আমি, সাষ্টাঙ্ 
প্রণিপাত কর্বার জন্যে এখনি যাচ্ছি।*--হ্যা-*-উনি একটু ভাল 
আছেন, এই একটু আগে তিনি বল্ছিলেন যে আলোর রেখা 
দেখতে পান, চোখের দৃষ্টি আন্তে আস্তে ফিরে আস্ছে বলে 
মনে হচ্ছে।"-'্যা, চোখের ওপর তো কম অত্যাচার হয়নি, 
বিশ্রাম পেলেই দৃষ্টি আপনা থেকেই ফিরে আস্বে আশা 
হচ্ছে।***ও ! নতুন গান হয়েছে.--হ্যা হ্যা, আমি নিশ্চয় যাব, 
এক্ষণি যাচ্ছি, এ প্রসাদ পাওয়ার লোভ আমার অফুরন্ত ত1 তো! 
আপনি জানেন ।***গুকেও নিয়ে যাব? তা বেশ। আমরা 
দুজনেই এখনি গিয়ে আপনাকে প্রণাম কর্ব।-"*আচ্ছা*** 

সুবর্ণ! শ্বরগ্রাহক রেখে ঘণ্টা বাজিয়ে টেলিফোনের সংযোগ 
বিচ্ছিন্ন ক'রে দিলে। ূ 

তখন আকাশ তাকে জিজ্তাস। করুলে_কে কথা কইলেন? 
গুরুদেব নিজে ? 

স্বর্ণা উৎফুল্ল মুখে বল্লে_হ্যা, স্বয়ং গুরুদেব! তিনি 
বল্ছিলেন যে কয়েকটা নতুন গান তৈরী হয়েছে, তার সুরগুলি 
তিনি আমার কে রেখে দিতে চান। তাই আমাকে তলব 
হয়েছে। তোমাকেও যেতে বলেছেন। আঃ! গুরুদেব 
আমাকে বড্ড বাচন বীচিয়ে দিয়েছেন। এই-সব মেকি মেম- 
সাহেবদের কাষ্ঠ-লৌকিকতা আমি আর বরদাস্ত করতে পারি না। 
তাদের চাল-চলন কথা-বার্তা সব আগাঁগোড়! নেকামিতে ভরা, 
নেকার আসে। তুমি বোসো, আমি ওদের বলিগে যে কৰি 
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আমাদের ডেকেছেন, আমরা তীর্থযাত্রা কর্ছি, এখন যাত্রার 
সময়ে অযাত্রিক অমঙ্গল কিছু সামূনে উপস্থিত থাক! উচিত নয়। 

এমন সময়ে আবার টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে উঠূল। সুবর্ণ] 
আবার ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে ফিরে এসে টেলিফোন 
ধর্লে_ হ্যালো। ইয়েস, আই আ্যাম্‌ মিসেস ঘোষ, হয়েস্‌, 
ডক্টর ঘোষ ইজ্‌ হিয়ার, ডু ইউওয়াণ্টহম্‌!---হোয়াটু! কর্নেল 
মেনার্ড অফ লাহোর ! উই ওয়্যার জাষ্টটকিং এবাউটু ইউ !... 
ও! হাউ কাইও. অফ্‌ ইউ, থ্যাক্ক, ইউ. ভেরি মাচ। ইউ আর 
মাচ্‌ ইন্টারেষ্টেড, ইন্‌ হিজ কেস্! রিয়ালী? অল্ রাইট! 
হি উইল সি ইউ, এও পা্্ণেন্তালি থ্যাঙ্ক ইউ। প্রিজ্জাষ্ট, 
ওয়েটু এ মিনিট, ডক্টর ঘোষ উইল হিমৃসেল্ফ, থ্যাস্ক ইউ ওভার 
দি ফোন্‌।-.*ওয়েল্‌ ভ্টর ঘোষ, কর্নেল মেনার্ড অফ্‌ লাহোর 
হাজ কাম্‌ টু ক্যাল্কাটা, এগ. হাজ পুট আপ্‌ আ্যাট দি গ্রাণ্ড 
হোটেল। হি ওয়াণ্ট স্‌ ইউ টু সি হিম্‌ দেয়ার আযাট সিকৃস্‌। হি 
হাজ ভেরি কাইও.লি আযারেঞ্জড্‌ উইথ দি প্রেসিডেন্সি 
জেনারেল হস্পিট্যাল টু এক্জামিন্‌ ইউর আইজ্‌ দেয়ার আযাট 
হাফ্‌ পাস্ট সিক্স্‌। ? 

এই সংবাদে আকাশের মুখ আননে উজ্জল হযে উঠল, সে 
তাড়াতাড়ি উঠে বেশ সহজ ভাবেই চোখওয়ালা ' শাকের মতনই 
সরাসরি হেঁটে গিয়ে শববর্ণার হাত থেকে টেলিফোনের 
শ্বরগ্রাহকটি গ্রহন করলে এবং ডাক্তাঃ যেনার্ডের সঙ্গে কথা 
বলতে আরম্ভ করুলে। ডাক্তার মেনার্ড, যে অনুগ্রহ করে নিজে 
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ডেকে তাঁর চোখ পরীক্ষা করতে চাইছেন এবং তার জন্য তিনি 
হস্পিটালের ডাক্তারদের সঙ্গে ব্যবস্থা করেছেন, তাতে ষুগ্ধ হয়ে 
তাকে ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানাতে লাগলো! 

.... আকাশের দুর-ভাষাণ শেষ হয়ে গেলে আকাশ বল্লে-তুমি 
তা হলে একলাই গুরুদেবের কাছে যাও, তাকে আমার, প্রণাম 
জানিয়ে বোলো আমি কেন যেতে পার্লাম না, আমি আর- 
একদিন তোমার সঙ্গে গিয়ে তাকে প্রণাম ক'রে আস্ব। 
দুবর্ণা মিসেস মিটার আর ডটাদের বিদাঁয় ক'রে দেবার জন্যে 
বাইরে চলে গেল। যাওয়ার সময়ে তার কেবলই মনে হচ্ছিল 
আকাশ যেন বেশ চক্ষুত্মান্‌ দৃষ্টিসম্পর্ন লোকের মতনই অতি 
স্বচ্ছন্দ সহজে তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে মেনার্ড সাহেবের সঙ্গে 
কথা! বল্বার আগ্রহে টেলিফোনের স্বর-গ্রাহকটি গ্রহণ করেছিল। 
তা হলে কি সে চোখে এখন দেখতে পাচ্ছে? সেকি বরাবরই 
দেখতে পাচ্ছিল, দৃষ্টিহীনতা তার ভাণ মাত্র? ন্ুুবর্ণার মন 
সন্দেহাকুল হয়ে উঠ্ল। সে একটা অস্বস্তি অবিশ্বাস নিয়ে 
অত্যাগতদের সঙ্গে দুটো মামুলি কথা ব'লে তাদের বিদায় ক'রে 
দিতে চলে গেল। তার মুখ হয়ে উঠ্ল বিরস চিন্তাকুল, মন 
হয়ে গেল উন্মন! বিক্ষুব্ধ চঞ্চল। 
স্বর্ণা বৈঠকখানায় গিয়ে প্রবেশ কর্বামাত্র দত্ত-গিন্নি বলে 
উঠ্‌লেন__কী গো ডুমুরের ফুল, তোমার আর যে টিকি দেখবার 
জো নেই! ব্যাপার কী? 
মিন বলুলেন-_ন্ুবর্ণা স্বামীর অন্ধতার অন্ধকাবে ডুব 
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মেরে একেবারে বিব্র্ণা হয়ে গেছে। বলি, এঁ অন্ধ নিয়ে বাঁড়িতে 
বন্ধ থাকলে তোমার জীবন যে নিরানন্দ ছয়ে উঠ্বে। তুমি 
্বামী-সেবায় এমন মেতে উঠেছ যে কেউ বাড়িতে দেখা করতে 
এলেও তুমি তার সঙ্গে দেখা করো! না, তাই ভয়ে ভয়ে আমারা 
এসেছি, কী জানি যদি আমাদের দেউড়ি থেকেই দূর ক'রে 
দেবার ছুকুম দাও। এসেও তো ব'লে আঁছি এক ঘণ্টা! 

সুবর্ণা স্থন তার বিগত দিনের বন্ধুদের সঙ্গে দেখা কর্‌তে 
এসেছিল তখন তার মনে তার স্বামীর আচরণ মম্বন্ধে একটা 
লনদেহ তীক্ষ হয়ে উঠে ঝোঠ। মার্ছিল। "ও মন স্বামীর প্রতি 
পূর্ব বিরাগের প্রারাচনায় বিকদ্বতাষ নিরষদ্ধ ৯৫ 'নাস্ছিল। কিন্ত 
তাঁর বন্ধুদের ব্যঙ্গ ও তার স্বায়ীর অন্ধতা নিয়ে হৃদয়হীন বিদ্রুপ 
শোন্বামাত্র স্থবর্শার মন সেই অনুপ ১ ও অসহায় ব্যক্তিটির 
প্রতি মমতায় পুর্ণ হযে উঠ, তাঁর মন বন্ধুদের প্রতি বিরক্ত 
অপ্রসন্ন হয়ে উঠল । এতদিন তার স্বামীকে নিয়ে ব্যঙ্গ বিদ্রপ 
করাই ছিল তার ও তার বন্ধুমহলের কথোপকথনের এক মাত্র 
বিষয়। কিন্তু আজ সুবর্ণা আর সেই পুরাতন রীতি সহা করৃতে 
পার্লে না, সে ঝাঝালো স্বরে ব'লে উঠ ল--আমার স্বামী অন্ধ 
হয়েছেন, অথবা আমি কারো! সঙ্গে দেখা করি না, এ-সব 
আজগুবি খবর তোমরা পেলে কোথায়? 

মিত্র-গিন্লি বলূলেন__কেন, মিষ্টার শীলের কাছে শঁন্লাম, 
তিনি একদিন এসেছিলেন, তা৷ তুমি তোমার অন্ধ স্বামীটির 
সেবাতে এমন তন্ময় হয়ে ছিলে যে বাড়িতে একজন ভদ্রলোক 
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দেখা কর্তে এসেছেন সে সংবাদে যনোযোগই দাও নি, এক 
মিনিটের জন্ঠে দেখা ক'রে নিজের মুখে ব্যস্ত থাকার খবর দেবার 
পর্য্যন্ত তোমার ফুর্সৎ হয় নি, বেয়ারা-খান্সামা দিয়ে বিদায় 
করে দিয়েছিলে, এমনই অতব্য অসামাজিক হয়েছ তুমি! এ 
ধ অসামাজিক অরদ্িক লোকর্টির সংসর্গের কুফল 1. ? 

নুবর্ণার সমস্ত মন রোষে বিষিয়ে উঠল, সে 'একে চিস্তাকুল 
বিরক্ত মন নিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে দেখ! করতে এসেছিল, তার উপরে 
তার! তার স্বামীকে £ বিদ্রুপ রে তাকে খোচা ণিয়ে 
তাকে কুট করে ভা. হত বার ওণয় শীলের প্রসঙ্গ 
উথথাপন ক'রে তার আচ, সমান চিনা করাতে ও তাকে 
অভব্য ব'লে অভি”. “তে স্ুুবর্ণার চিন্ব একেবারে বিরণ হয়ে 
বেকে বস্ল। 0১৩ ত% কথার স্বরে গ্লেষ মিশিয়ে বলূলে--তাই 
সামাজিক রসিক তোমরা বুঝি আমাকে বাড়ি বয়ে উপদেশ দিতে 
এসেছ আমার কী কর্তব্য আর কী.নয়? আমি কচি খুকি নই, 
তব্যতা-জ্ঞান আমার যথেষ্ট আছে, যিনি তোমাদের কাছে গিয়ে 
আমার তব্যতার অভাব সম্বন্ধে লাগিয়েছেন, আর তার উকীল 
হয়ে বাড়ি বয়ে ধারা তিরস্কার করুতে এসেছেন, তাদের চেয়ে 
আমার তব্যতার বোধ কম নেই, এই কথা বলেই আমি বিদায় 
নিতে চাই। আমাকে কবিগুরু ডেকেছেন, আমি চলেছি 
তীর্থযাত্রায়, এখন ফীড়িয়ে দাঁড়িয়ে অপ্রিয়প্রসঙ্গ আলোচনা 
কর্বার বা কথা কাটাকাটি কর্বার আমার সময় নেই, "আর 
পরের প্রসঙ্গ আলোচনা কর্বার প্ররত্তিও আমার নেই। 
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পরের সঙ্গ আলোচনা করাই যাদের প্রত্যেক বিকালবেলার 
খোরাক, তারা! স্ববর্ণার মুখে এই প্রতিবাদ শুনে প্রথমটা 
একেবারে স্তত্ভিত থ হয়ে গেল। পরে এই অপ্রত্যাশিত ধাক্কাটা 
সাম্লে নিয়ে দতত-জায়া দস্ত-তরা গাভীর্যের সঙ্গে বল্লেন-_ ইস্‌! 
বাস্রে! ছু-দিনের বৈরাগী, তিনি আবার ভাতকে বলেন অন্ন। 
চিরকালটা নিজের স্বামীর নিনে ক'রে ক'রে আমাদের কান 
ঝাদাপালা ক'রে তুলেছেন "মার আজ একেবারে স্থামী- 
সোহাগিনী দরদী সতী পাধবী ২য়ে শ্বামি-নিন্দা কানে শুন্ব না, 
স্বামী-নিন্দা শুন্লে হয় সতীর মতন 'প্রাণত্যাগ কণুব, নয় তো 
উমার মতন বল্ব__ 
ন কেবলং যো মহতোইপতাষতে, 
শৃণোতি তন্মাদ্‌ অপি যঃ স পাপতাক্‌। 
ইতো গমিষ্যাম্যথবেতি বাদিনী 
চচাল বালা স্তনতিন-দৃকুলা।_-: 
আজকালকার বালারা তো! আর আগের মতন “স্তন-ভিন্ন- 
বন্ধকা নন, তাই গ্লোকের শেষ চরণের পাঠটা একটু বদলে দিতে 
হলো 
স্বর্ণা সমস্ত মন উগ্র ক্রোধে পূর্ণ হয়ে উঠল, সে কর্কণ কথায় 
তার এতদিনের সধীদের তার বাড়ি ছেড়ে বাছিক "য়ে যেতে 
বলৃতে যাচ্ছিল, এমন সময় সেখানে আকাশ এসে উপস্থিত হয়েই 
বন্লে-_মিসেস দত্ত আর মিসেস মিত্র এসেছেন? আমি তো 
চোখে দেখতে পাই না, কণ্ঠস্বরে চিন্তে পার্ছি। নমস্কার। 
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আপনারা আজ খড় অসময়ে এসেছেন, হুবর্ণাকে কবিগুরু 
ডেকেছেন গান শেখাবেন খ'লে, আর আমাকেও বেরুতে হচ্ছে 
লাহোরের চোখের ডাক্তান্ন মেনার্ড সাহেব এখানে এসেছেন, 
তিনি আমার চোখ দেখবার সময় স্থির করেছেন সাড়ে ছয়টার 
সময়ে। আজ আমর! আপনাদের কাছে বস্‌তে কথা ,বলৃতে 
পার্ছি না, তার অপর(ধ মার্জশা কর্বেন, আর একদিন অনুগ্রহ 
করে এলে আমরা সখী হব। 

সুবর্ণা পাছে ঝগড়া বাধিয়ে অসদ্তাব ঘটিয়ে ফেলে এই ভয়েই 
আকাশ দু:ড়াতাঁড়ি এসে ম্ববর্ণাকে দত্তশয়ার বাঙ্গোক্কির উত্তর 
দেবার অবসর না দিয়ে নম্র ভদ্রভাবে অভ্যাগতাদের বিদায় করে 
দেবার চেষ্টায় মার্জনা প্রার্থনা করলে, এবং তাদের মনের ক্ষেও 
মুছে ফেল্বার জন্তই বল্লে- আপনারা আর-একপিন অনুগ্রহ 
ক'রে এলে আমরা সুখী হব। 

কিন্তু আকাশ যা নিবারণ কর্বার ইচ্ছায় এই কথা বলূলে 
তা নিবারিত হলো না, সুবর্ণা কঠোর স্বরে বলে উঠল-_না) 
একটুও সুখী হব না। যাঁরা বাড়ি কয়ে এসে কৌদল করেন, 
তারা অনুগ্রহ ক'রে না এলেই আমরা সুখী হব। 

আকাশ বিব্রত হয়ে সুবর্ণার দিকে ফিরে বল্‌লে- আঃ সুবর্ণা, 
কী বল্ছ? তুমি যাও, তোমার দেরি হয়ে যাচ্ছে। দেখুন 
মিসেস দত্ত, মিসেস মিত্র, মাপ কর্বেন, আজ স্বর্ণার মনট! 
বিশেষ ভাল নেই; আপনারা তো ওর ম্বভাব ভাল করেই 
জানেন, ওর ইচ্ছায় একটু বাধা পেলেই ও উত্তেজিত হয়ে ওঠে। 


১৩৫ 


নুর বাঁধ! 


আমরা শিগগির একদিন গিয়ে আপনাদের কাছে ক্ষমা চেয়ে 
_ আসৃব আজকের এই অবিনয় আর অলৌজন্যের জন্যে । 

সুবর্ণা কুদ্ধস্বরে ব'লে উঠল-যারা সুজন নয় তাদের সঙ্গে 
আবার সৌজন্য কি? ক্ষমা যদি কারো চাইতে হয় আগে ওরা 
চাইবেন ধারা বাড়ি বয়ে এসে অপমান করেন। 

আকাশ ন্ুব্র্ণার কথায় বাধা দিয়ে বল্লে--আঃ সুবর্ণা, 
আবার !.*.দেখুন মিগেস দত্ত, মিসেস মিত্র, আমার তো চোখ 
নেই, আমি আপনাদের গাড়িএ দস্ন। পর্যস্ত আগিয়ে দিতে পারৰ 
না, আমি এইখানে থেকেই "'পনাদের নমস্কার করছ, আমার 
অক্ষমতা ক্ষমা কর্বেন এাঁপনাঁর। দয়! ক'রে। 

দত্ত-গিন্নি আর মিএনছায়া বুঝতে পারুলেন ফে আকাশ 
তাদের এখন বিধীয় নিয়ে চ'লে যেতে বল্‌্ছে। তারা তাড়াতাড়ি 
উঠে আড়ষ্ট ভাবে আকাশকে উদ্দেশ ক'রে বল্লেন- নমস্কার ! 
তার পরে তারা ঘর থেকে বেরিয়ে চ'লে গেলেন, যাওয়ার সময়ে 
স্বর্ণার সঙ্গে কোন বিদায়-সস্ভাষণ করুলেন না, কেবল তীব্র তীক্ষু 
দৃষ্টিতে তার দিকে একবার চেয়ে গেলেন, সেই আগুনতরা দৃষ্টির 
খোঁচা দিয়ে তাঁরা হবর্ণীকে জানিয়ে দিয়ে গেলেন তাদের মনের 
মধ্যে কতখানি বিরাগ বিরোধ জমা হয়ে উঠেছে। 

অপমান-ক্ষুব্ধ ক্রুদ্ধ মহিলাদের দৃপ্ত পদধ্বণি যখন [সড়ির 
নীচের ধাপে গিয়ে পৌছাল, তখন আকাশ স্থবর্ণাকে বাহুবেষ্টনে 
জড়িয়ে ধ'রে মিষ্ট তত পনার ম্বরে বল্‌লে--এ কী করুলে সুবর্ণা ! 
কেন শুধু-শুধুলোকের সঙ্গে বিরোধ বাধিয়ে তুল্ছ? সমস্ত পরিচিত 


১৩৬ 


সুর বাঁধা 


লোকদের সঙ্গে সাক্ষাতের দ্বার যদি এমনি ক'রে কুদ্ধ ক'রে দাও, 
তা হলে কেবল এই অন্ধ শ্বামীটিকে নিয়ে নিজের বাড়িতে সংকুদ্ধ 
হয়ে জীবন কাটানো যে তোমার ছুষ্ধর হ*য়ে উঠুবে। 

ববর্ণা স্বামীর বুকের উপর মাথা বেখে অভিযোগের স্বরে 
বল্লে--কেন ওরা আমার বাড়িতে এসে আমার ম্বামীকে নিয়ে 
ব্ঙ্গ-বিদ্রুপ করবে । এ আমার অসহ্া ! 

আকাশের মনে স্ত্বর্ণার স্ষথার উত্তরে প্রথম এই উদয় হলো 
_ওরা তোমার কাছে ৭ :* প্রশ্রয় পেয়েছিল বলেই এখন 
তোমার দ্ব।শীকে নিয়ে ব্যঙগ-বিজগ। "রুছে স'ঘস করে। একদিন 
তো তোমারও কথাবার্তীর এ বার বিষয় ছিল এই তোমার 
স্বামী বেচ:প্রার যৎপরোনা্তি নিল" | "তামার স্বভাব যে হঠাৎ 
বদলে গেছে, তা ও-বেচারীরা কী ক'রে জানবে” কিন্তু এই 
কথা স্তুবর্ণার অপ্রিয়-গ্রসঙ্গ হবে ব'লে আকাশ তা আর প্রকাশ 
ক'রে বলূলে না। সে হেসে সুবর্ণাকে বল্লে-কারো নিন্দা 
বড় মুখরোচক, পরনিন্দা করা মানুষের ম্বভাব। এতে রাগ 
করুলে চল্বে কেন? তোমার স্বামীকে নিয়ে ব্যঙ্গ-বিজ্র্প 
করলে তো তার গায়ে ফোস্কা পড়বে না) তবে তোমার মনে 
ফোস্কা পড়ে কেন? আর ওরা তো মিথ্যা কথা কিছু বলে নি, 
বাস্তবিকই তো! তুমি তোমার স্বামীর অন্ধতার অন্ধকারে একেবারে 
তলিয়ে গেলে, তোমাকে যে খুঁজে বা”র করা দীয় হলো। 

সুবর্ণা ঠোঁট ফুলিয়ে বন্লে-বেশ! আমি যেখানেই ডুবি 
না কেন, কাউকে খুঁজে বা'র কর্বার দায় পোহাতে হবে না। 


১৩৭ 


সুর বাধ! 


আকাশ .প্রফুল মুখে বল্লে-তুমি, আমাকে নিয়ে তন্ময় 
হয়ে বাহিরের সকলকে দূর ক'রে দিচ্ছ, এতে আমার পরম 
আনন সনেহ নেই। কিন্তু কখনো যদি আবশ্তক হয় তবে 
বাহিরে বাহির হওয়ার পথটা একেবারে অবরুদ্ধ ক'রে ফেলাটা 
ভাল হচ্ছে না। কারে! সঙ্গে অসদ্ভাব, না করে মিষ্ট প্রিয় 
ভাষায় বাহিরের কাছ থেকে সাময়িক বিদায় নিয়ে রাখাই 
ভাল। 

সববর্ণা একটু অভিমান-কষুনধ স্বরে বল্লে-_তুমি কি যনে করো 
যে আমার এই তন্ময়তা সাময়িক, এর ভিত্তি গভীর নয় । 

আকাশ প্রসন্ন মুখে বল্লে--এমন আত্মহত্য! কর্বার ইচ্ছা 
আমার একটুও নেই। চলো, কথার কথায় বিলম্ব হয়ে যাচ্ছে, 
তোমাকে গুরুদেবের কাছে পৌছে দিয়ে তীকে প্রণাম ক'রে 
আমি ডাক্তার মেনার্ডের কাছে যাব! 

আকাশের এই কথায় ম্বুবর্ণার মন আবার সন্দেহাকুল হয়ে 
উঠল, যুখে কিছু না বল্লেও তার দুষ্টি তীক্ষ হয়ে আকাশের 
অন্ধতার সত্য-মিথ্যা সমস্তার মধ্যে অবগাহন করতে লাগ্ল। 
আকাশ যেমন ক'রে কথাটা বল্লে তা তো অন্ধ অক্ষম লোকের 
কথার মতন একটুও শোনালো না! সে চ্ুম্সান লোকের মতনই 
একাকী বাহিরে যাওয়ার জন্ত প্রস্তুত হয়ে আছে, ক্খাও তার 
এতটুকু দ্বিধা বা ইতস্তত: ভাব নেই। সুবর্ণা সন্দিহান শ্বরে 
জিজ্ঞাসা কর্‌লে-_তুমি একলাটি ডাক্তাবের কাছে কেমন ক'রে 
যাবে? 


১৩৮ 


সুর বাঁধা 


সুবর্ণার এই প্রশ্নে আকাশ যেন একটু চমূকে উঠ্‌ল, তার মুখ 
বুঝিবা একটু অপ্রতিত হয়ে পড়ল, সে যেন কোন গোপন কাজে 
ধরা পড়ে গিয়ে অপ্রস্তত হয়ে গেল। হয তো এই-সব আন্দাজ 
ঠিক নয়, হয় তো বা সমস্তই স্ুবর্ণার সন্দেহাকুল মনের ত্রাস্তি 
মাত্র, হয়তো স্ুবর্ণাক্ক মনের সন্দেহের ছায়া বাহিরে আরশের 
মুখে ও আচরণে প্রক্ষিপ্ত হয়ে থাকবে । 

আকাঁশ সহজ ভাঁবেই বল্লে-আমি বদ্ধকে ফোন্‌ 
ক'রে দিচ্ছি, তাকে তার আপিস থেকে তুলে সঙ্গে নিয়ে 
যাব। 

আকাশের এই উত্তর স্ুবর্ণার মনে আবার সন্দেহের জাল 
বুনে তুল্লে, তার মনে হলো! এতক্ষণ তো! আকাশের মনে হয় 
নি যে কাউকে সঙ্গে নিতে হবে, সে বলীতেই না এখন বন্ধুর 
কথা মনে পড়ল। তাই সুবর্ণা আকাশকে আবার প্রশ্ন করলে 
_যদি বন্ধু-বাঁবুকে ফোনে না পাও? 

আকাশ হাস্লে। সে বল্লে-না পাই, তার আফিসের 
সকলের সঙ্গেই তো আমার চেনা পরিচয় আছে বন্ধুত্ব আছে, 
একজন কাউকে সঙ্গে নিয়ে যাব। 

নুবর্ণা আকাশের এই কথা শুনে সন্দেহ থেকে কথঞ্চিং 
নিষ্কৃতি পেয়ে যেন হাপ ছেড়ে বাচল। আকাশও হাঁপ ছেড়ে 
বাচল, ফোনে সে বদ্ধুর সাড়া পেলে, এবং তার সঙ্গে স্থির ক'রে 
রাখলে যে সে বন্ধুজীবের আপিসে গিয়ে তাকে সঙ্গে নিয়ে 
ডাক্তারকে চোখ দেখাতে যাবে। 


১৩৯ 


টা ৬ 
সুর বাঁধা 
বন্ধুতীবের সাড়া! ও সম্মতি পেয়ে নুবর্ণাও এক দুস্তর সন্েহ- 
সমুদ্র থেকে যেন কুল পেলে। 
তারা দুজনে মোটরে চড়ে বেরিয়ে গেল। প্রথমে কবি 
গুরুর বাড়িতে গিয়ে সুবর্ণাকে পৌছে দিয়ে ও কৰিকে প্রণায 
ক'রে মাকাশ বদ্ধুজীবের আপিসে যাবে ।, 


১৪৩ 


৯৩ 


আকাশ ডাক্তারকে চোখ দেখিয়ে বাঁড়িতে যখন ফিরে এল 
তখনও স্বর্ণা ফিরে আসে নি। সে গাড়ি-বাঁরান্মার খোলা 
ছাদের উপর একখানা ইজিচেয়ার পেতে অন্ধকারে চুপ ক'রে 
ঝসে কত কথাই ভাবছিল। রাত তখন দশটা হবে। সুবর্ণ 
ফিরে এল, এসেই সে খান্সামাকে জিজ্ঞাসা কর্লে-_ডাক্তার 
সাহেব ফিরে এসেছেন কি? 

খানসামা বল্লে-জী হা। 

তার পরেই আকাশ শ্তনৃতে পেলে সুবর্ণা ক্ষিগ্র পদে সিঁড়ি 
বেয়ে উপরে উঠে এল। তরি পরে সে এঘর ও-ঘর সে-ঘর 
ক'রে বেড়াচ্ছে তাও আকাশ টের পাচ্ছিল। সে বুঝতে পাবুলে 
যে সুবর্ণা এসে তাকেই সারা বাড়িময় খুঁজে বেড়াচ্ছে। ুবর্ণার 
এই আগ্রহ্‌-ভরা অন্বেষণ আকাশের মনে আনন্দ ও কৌতুক 
উদ্রেক ক'রে দিচ্ছিল, তাই সে চুপ ক'রে অপেক্ষা করৃছিল 
সুবর্ণা তাকে অন্বেষণ ক'রে কতক্ষণে আবিফার কর্বে। এ যেন 
দুটি আননিত খেলার সাথীর লুকোচুরি খেলা। 

সকল ঘর তন্ন তর ক'রে খু'জে নানা জায়গায় ঘুরপাক খেয়ে 
যখন: দুবর্ণা ছাদে এল, তখন আকাশ হো! হো! ক'রে হেসে উঠল 
এবং সে আনন্দিত স্থুরে বল্লে-তুমি ব্যস্ত হয়ে সারা বাড়ি 
আমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলে, আমি সাড়া দিই নি, তোমার 
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সুর বাঁধা | 
এই ব্যস্ততা আমার যে কী ভালই লাগ্ছিল, এই খোঁজার মধ্যে 
দিয়ে আমি তোমার অন্তরের মমতার আর তালবাসার খোঁজ 
পাচ্ছিলাম, তাই মনে হচ্ছিল ষে তুমি আমাকে শিগৃগির খুঁজে 
না পাও তো বেশ হয়! 
সুবর্ণা সুখী হয়ে বল্লে__কী ক'রে খুঁজে পাব বলো? 
অন্ধকারে ছাদে এসে বসে আছ। এই ঘুরঘুটি অন্ধকারে যে 
তুমি লুকিয়ে আছ তা কেমন ক'রে জান্ব বলো ? 
আকাশ প্রসন্ন "্বরে বল্লে- অন্ধ জাগো রে! না? অন্ধের 
কি বারাত্রি আর কিবা পিন? চির-অন্ধকারে তো ডুবে গেছি, 
তাই অস্তরের মধ্যে প্রেমের আলো জাল্‌তে চাই-_ 
এই ব'লে আকাশ তার স্বভাবসিদ্ধ সুমিষ্ট দরাজ স্বরে গান 
গেয়ে উঠ.ল-- 
“কোথায় আলো; কোথায় ওরে আলো ! 
বিরহাঁনলে জালো রে তারে জালো ! 
রয়েছে দীপ না আছে শিখা, এই কি ভালে ছিল রে লিখা, 
ইহার চেয়ে মরণ সে যে ভালো ! 
বিরহানলে প্রদীপখানি জালো 
আকাশের দৃষ্টিহীনতা সম্বন্ধে শ্ববর্ণার মনে যে সন্দেহ উ"কি- 
ঝুঁকি মার্ছিল, তা আকাশের এই কথায় ও গানে এ.*বারে দূর 
হয়ে গেল। আকাশ যে সত্যই চোখে দেখতে প'ঝ না, সে যে 
অন্ধতার অন্ধকারে তলিয়েগেছে এ সম্বন্ধে স্ুবর্ণার মনে আর 
সন্দেহের লেশ মাত্র রইল না। স্বামীর এই অন্ধতা যে সত্যই, 
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॥ স্বর বাধা 
এ বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে সে যেন সুখী হলো। সে আননিত 
মনে স্বামীর পাশে গিয়ে বসে তার একখানি হাত নিজের হাতে 
তুলে নিয়ে বল্লে--কৰি আমাকে আজ যে গান শিখিয়েছেন 
সেগুলি যেন তোমাকে লক্ষ্য ক'রেই আমাদের সাত্বনা সাহস 
দেবার জন্যে লেখা ।” কী চমৎকার গান আর কী চমৎকার 
তার সুর! রি 


আকাশ উৎফুল্ল হয়ে বল্লে- সুরের সাকী, যে পেয়ালা পু 


তুমি অমৃতরসে ভ'রে এনেছ, তা আমাকে পান করাও, খুলে 
দাও তোমার সুরের ফোয়ারা, স্থুর উপৃচে পড়ুক এই অস্তর- 
বাহিরের অন্ধকার ছাপিয়ে । 
স্বর্ণা বল্লে-গান শোনাচ্ছি, আগে বলো ভাঁত্তণার সাহেব 
কি বল্লেন- চোখ ভাল হবে তো? 
আকাশ আবেগ-ভরা ত্বরে বল্লে-টুলোয় যাক এখন 
ডাক্তার আর তার মতামত! এখন বাজে কথা ব'লে রস-তঙ্গ 
কোরো না। খুলে দাও তোমার স্বুরের ঝরণার মুখ, বয়ে যাক 
আকাশের হৃদয় বেয়ে সুরের অমৃত-ধার]। 
নববর্ণা আর কোন কথা না বলে পৃজারিণীর নৈবেস্ত 
নিবেদনের.মতন তক্তি-তন্ময় ভাবে গান ধরুলে-_ 
“এ অন্ধকার ডুবাও তোমার অতল অন্ধকারে; 
ওহে অন্ধকারের স্বামী ! 
এসো নিবিড়, এসো গভীর, এসো! জীবন-পারে, 
আমার চিন্তে এসো নামি” 1” 


১৪৩ 


এ 


চুর বাধ! পু 


বর্ণ সমস্ত প্রাণের দরদ দিয়ে যমতাঁর সন্মোহনী দিয়ে 
ফিরে ফিরে গানটি গেয়ে চুপ করলে । 
সুবর্ণা থামতেই আকাশ উচ্ছৃসিত শ্বরে বল্লে_ চালাও 
চালাও তোমার অমৃতনির্বর, যে অমৃত আহরণ ক'রে নিয়ে 
এসেছ, তার শ্রেষ কণাটুকু প্যস্ত আমার প্রাণে উজাড় ক'রে 
দিয়ে আমাকে অমর ক'রে দাও। | 
এই ব'লে আকাশ, স্বর্ণা যে হাতখানি তার হাতের উপর 
রেখে বসে ছিল সেই হাতখানির উপরে অপর হাতখানি 
রাখলে। | 
স্বর্ণা গাইতে লাগ্ল_ 
“অন্ধকারের মাঝে আমায় ধরেছ ছুই হাঁতে। 
কখন তুমি এলে, হে নাথ, মৃছ চরণপাতে ! 
ভেবেছিলেম, জীবনস্বামী,॥.. তোমায় বুঝি হারাই আমি 
আমায় তুমি হারাবে না বুঝেছি আজ রাতে। 
যে নিশীথে আপন হতে নিবিয়ে দিলেম আলো, 
তারি মাঝে তুমি তোমার ধবতারা জালো !” 


সুবর্ণার গান শেষ না হতেই আকাশ উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে +লে 
উঠূল--এ তো আমারই কথা) আমারই কথা, বলো বে। কবির 
কথায় তুমি আমারই প্রাণের কথা, অন্ধকারের থামীর চরণে 
নিবেদন ক'রে দাও ! 

সুবর্ণা এ গানটি সমস্ত গেয়ে সমাপ্ত ক'রে আবার নূতন 
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সুর বাঁধা কি 
একটি গান ধর্লে- গানের কথার সঙ্গে সঙ্গে তার স্ুরসূচ্ছনা 
তরঙ্গিত হয়ে চল্ল- | 
“্জীধারের লীলা আকাশে আলোকে-লেখায় লেখায়, 
ছনের লীলা অচল কঠিন মৃদক্গে । 
অরূপের লীলা অগ্ধোনা রূপের রেখায় রেখায়, ্ 
স্তব্ধ অতন খেকায় তরল তরঙ্গে ! 
আপনারে পাওয়! আপনা ত)াগের গভীর লীলায়, 
মুতির লীলা মু্তিবিহীন কঠোর শিলায়, 
শান্ত শিবের লীল! যে প্রলয়-ভ্রভঙ্গে ।” 
আকাশ আর আত্মসংবরণ করে ধৈর্য ধরে থাকৃতে পার্ল 
না, যদিও সে গানের সমস্ত পদ জানে না, তবু সে স্বুবর্ণা একবার 
যেই একটি লাইন শেয়ে যায় অমনি তার সঙ্গে সুর মিলিয়ে 
মাতোয়ারা হয়ে আপনাকে গানের মধ্যে মিলিয়ে দিলে-_ 
“শৈলের লীলা নিবরি-কল-কলিত রোল 
শুভ্রের লীলা কত ন' নঙ্গে বিরঙ্গে ! 
মাটির লীলা যে শস্তের বায়ু-হেলিত দোলে, 
আকাশের লীল! উধাও ভাষার বিহঙ্গে ! 
স্বর্ণের খেলা মত্ডের স্্লাল ধুলায় হেলায়, 
ছুঃখেরে লয়ে আনন্দ খেলে দোলন-খেলায়, 
শৌর্ষের খেলা ভীরু মাধুরীর আসঙ্গে !” 
গানের পরে গানের সুরধারায় সুবর্ণা আর আকাশের সময়ের 
সীমা হারিয়ে গিয়েছিল। সুবর্ণ নূতন-শেখা সব গান কয়টি 
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গেয়ে যখন, থেমেছে, এবং তারা ছুজনে নীরবে কবির গানের 
মাধুর্য মনে প্রাণে অনুভব কর্ছে, তখন খান্সামা সম্তর্পণে ভয়ে 
ভয়ে এসে বলূলে--মেম-সাহেব, রাত বারহ্‌ বাজ গিয়া। 
থান্সামার কথায় আকাশ ও স্বর্ণার চমক ভাঙল, আকাশ 
খুশী-ররা বিন্িত ত্বরে শ্মিতমুখে ব'লে, উঠল-_রাঁত বারোটা 
বেজে গেছে! আমরা দেশ-কালের শীম! ছাড়িয়ে একেবারে 


অনস্তে মিলে গিয়েছিলাম। চলো, ও-বেচারাদের অব্যাহতি 
দেওয়া যাক্গে। খাওয়ার, টেবিলে বসে যত-সব গন্ভ কথা 


শুন্ব ও বল্ব। কবিই বাকি বল্লেন, আর ডাক্তারই বাকি 
বল্লেন, এইবারে সেইসব বলবার আর শোন্বার পালা। 
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একদিন বিকালে নুবর্ধা আকাশের ছবি আঁকৃছে, খাদ্যামা 
এসে বিলাতী ডাক প্রকপাঁশে টেবিলের উপরে রেখে নির্বাক 
ভাবেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আকশ খান্সামার সম্তর্গণ 
পদার্পন গুনূতে পেয়ে স্থবর্ণাকে জিজ্ঞাসা করলে কে? | 
সুবর্ণা বনূলে__খান্সামা বিলাভী ডাক্‌ দিয়ে গেল। 
আকাশ একটু অস্বাভাবিক উৎফুল্ল ও চঞ্চল হয়ে উঠে 
বনূলে-দেখো তো, দেখো তো, ব্রিটিশ মেডিক্যাল জার্নাল 
এসেছে কি না? ল্যান্সেট এসেছে? নেচার এসেছে? 
আকাশকে এমন চঞ্চল হতে দেখে সুবর্ণা একটু কৌতুহলী 
হয়েই হাতের থেকে রঙের প্যালেট আর বুরুশ নামিয়ে রেখে 
কাগজের তাড়াগুলি হাঁতে তুলে দেখতে দেখতে বন্তে লাগ্ল 
হ্যা ব্রিটিশ মেডিক্যাল জার্ণল্‌, ল্যান্সেট, নেচার এসেছে, আমি 
একে একে খুলে তোমাকে প'ড়ে শোনাচ্চি। কতকগুলো ফ্রেঞ্চ 
আর জর্মান কাগজও এসেছে এগুলোর কি করা যাবে? 
আকাশ ব্যস্ত হয়ে বল্ুলে--আগে তুমি ইংরেজী কাগজ- 
গুলোই খোলো তো, পরে বন্ধুকে দিয়ে ফরাসী-জার্মানের গতি 
করা যাবে। 
: আকাশ এই কথা বল্‌তে বন্‌তে একেবারে চেয়ার ছেড়ে 
ব্যাগ্ত ভাবে বরাবর ঘরের যে পাশে টেবিলের উপরে কাগজগুলি 


১৪৭ 


সুর বাঁধা 


ছিল ও যেখানে ঠাড়িয়ে সুবর্ণা কাগজের মোড়ক খুন্ছিল সেই 
খানে এসে উপস্থিত হলো এবং সেখানে এসেই একখান কাগজ 
হাতে তুলে নিয়ে তার মোড়ক খুল্‌তে লাগ্ল। 

আকাশকে চোখওয়াল! লোকের মতন বেশ শ্বচ্ছন্দে ঘরের 
এক পাশ থেকে অপর পার্খে আস্তে দেখেই স্ুবর্ণার মনে 
তাবার সন্দেহ জাগ্রত হয়ে উঠল যে, তা হলে কি আকাশ চোখে 
দেখতে পায়, না-দেখার ভাণ ক'রে থাকে। তার উপরে 
আকাশ কাগজের মোড়ক খুলে তাতে দৃষ্টিপাত ক'রে যেন কী 
পড়ছে এবং পড়তে পড়তে তার মুখ উজ্জল হয়ে উঠেছে দেখে 
বর্ণ কণ্ঠস্বরে বিশ্বয় ভ?রে বন্‌লে_তুমি দেখতে পাচ্ছ? তুমি 
দেখতে পাও? 

বর্ণার এই প্রশ্নের আঘাতেই আকাশের মুখ ফেকাশে হয়ে 
গেল, সে হাত থেকে কাগজখান! টেবিলের উপরে ফেলে দিয়ে 
হতাশ শ্বরে বল্লে- দেখতে পেয়েও তো পাচ্ছি না।. তুমি 
দেখো! তো! দেখো তো৷ ওতে কি কি খবর আছে, নূতন আবিষ্কার 
সন্বন্ধেকোনো সংবাদ আছে কি না? 

ন্ববর্ণা আশ্চর্য্য হয়ে দেখলে বড় বড় অক্ষরে ছাপা রয়েছে-_ 
নিউ ডিস্কভারিজ, এবাউট ক্যান্সার এণ্ড লেপ্রসি "ওর বায় 
ডক্টর আকাশরঞ্জন ঘোষ অব. ইত্ডিয়া। 

নুবর্ণা এই দেখেই আহ্নাদে আত্মহারা হয়ে উচ্ছৃসিত 
ত্বরে বলে উঠ্ল- দেখো, তোমার নূতন আবিষ্কারের খবর 
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আকাশ উজ্জল মুখে সুবর্ণার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা কর্লে-. 
কোন্‌ কাগজে বেরিয়েছে? 

সুবর্ণা অপর কাগজগুলিও ব্যস্ততার সঙ্গে উদ্টেপাণ্টে 
দেখতে দেখতে বল্লে--সব কাগজেই বেরিয়েছে, মেডিক্যাল 
জার্নালে, ল্যন্সেটে, খনেচারে, ফ্রেঞ্চ আর জার্মান কাঠরজেও 
তোমার নাম আছে দেখছি। 


বিস্বয়ের ও আনন্দের প্রথম অবির্ভাবটা কেটে গেলে ন্ুবর্ণা 
আর আকাশ পাশাপাশি বস্ল এবং দ্বর্ণা একে একে পড় 
শোনাতে লাগল আকাশ সাপের বিষ দিয়ে ক্যান্সার আর 
কুষ্ঠ রোগের কি কি নূতন ওষধ আখ্ষার করেছে আর তার 
জন্য সমস্ত সত্য দেশের চিকিৎসক মহলে কি রকম ধন্য ধন্ত 
রব উঠেছে। সেই-সব দেশের বিশেষজ্ঞ নামজাদ] ভাক্তারেরা 
ও রাসায়নিকের আকাশের ওষধ পরীক্ষা ও বিশ্লেষণ ক'রে 
দেখেছেন, ওধধগুলি খুব কার্ষক্ষম হয়েছে। 


সুবণার মুখ থেকে এই-সব সংবাদ শুন্তে শুনতে আকাশের 
মুখ সফলতার আর আত্মপ্রসাদের আহ্লাদে উজ্জল হয়ে উঠেছিল, 
সে পরম পরিতৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে বল্লে--যাক, আমার চোখের 
দৃষ্টি বলি দেওয়া এতদিনে সার্থক হলো, ছুটি ছুরারোগ্য ও দারুণ 
কষ্টদায়ক রোগের উপশমের উপায় 'আমি কিছু তো! করতে 
পেরেছি, জগতের কত কত রোগী এতে আরোগ্য লাভ করুবে, 
দারুণ যন্ত্রণার হাত থেকে অব্যাহতি পেয়ে আবার আনন্দিত 
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জীবন অতিবাহিত কর্বে। আমার জীবন শিক্ষা পরিশ্রম সব 
সার্ঘক হলো এতদিনে। 

সুবর্ণা পতিগৌরবে গবিতা হয়ে আকাশের হাত চেপে ধ'রে 
গাঢ স্বরে বলূলে-_-আমি মুর্খ, আমি অন্ধ, তাই তোমার এতদিনের 
তপস্তা'্র কোনো খোঁজ আমি রাখি নি, কের্বল তোমাকে অকারণে 
অসময়ে তিরস্কার করেছি, তোমার সাধনায় ব্যাঘাত ঘটিয়েছি! 
কিন্তু তুমি কী ধৈর্ষের সঙ্গে আমার সকল উপদ্রব হাসিমুখে সঙ্ 
করেছ! সেকথা মনে করে আজ লজ্জায় মনন্তাপে আমি 
তোমার দিকে তাকাতে পার্ছি না, তোমার কাছে ক্ষমা 
চাইবারও সাহস আমার হচ্ছে না। 

আকাশ পত্বীর মনস্তাপ দূর অথবা লঘু কর্বার জন্য কোমল 
স্বরে বলূলে-_তার জন্তে তো আমিও অনেক পরিমাণে দোষী, 
আমি তে! কোনো দিন তোমাকে বলি নি যে আমি কী করৃছি। 


সুবর্ণা আত্মধিককারের ক্ুন্বন্বরে বল্লে--তুঁমি আবার বল্বে 
কি? তুমি সমস্তদিন তন্ময় হয়ে যে তপন্তা করতে, তা৷ দেখেই 
তো আমার জানা বোঝা উচিত ছিল যে একটা বিশেষ কিছু 
অনুসন্ধানে তুমি ব্যাপূত আছ। সেই কর্মে আমি তোমাকে 
কখনো উৎসাহ দেওয়া তো দুরে থাক, আমি তোশ্ল'« শক্তিকে 
অবিশ্বাস করেছি, তোমার সাধনাকে ব্যঙ্গ করেছি, তোমার 
পরীক্ষণের কাজে ক্রমাগত বাধা ও ব্যাঘাত ঘটিয়েছি। কী 
প্রতিকুল অবস্থার মধ্যে তোমার এই সিদ্ধিলাভ হয়েছে তা তেবে 
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আমার যেমন আনন্দ ও বিদ্বয় বোধ হচ্ছে, তেমনি দারণ 
লজ্জাতেও আমার যন অতিভূত হয়ে পড় ছে। 

আকাশ সুবর্ণার মনকে অন্যদিকে আকর্ষণ কর্বার জয় 
বনূলে__আচ্ছা, দেখো তো নেচার কাগজে আমার এই আবিষ্কার 
সম্বন্ধেকি লিখেছে। * ূ , 

সুবর্ণা পড়ে শোনাতে লাগল আকাশ কেমন ক'রে গোক্ষুরা 
সাপের বিষকে বিশ্লেষণ ক'রে তার সঙ্গে চালমুগরার মিলন ঘটিয়ে 
একটি নৃতন রাসায়নিক সংশ্লেষণ, করতে পেরেছে, এবং তার 
ফলে কুষ্ঠরোগের স্ায় ছুশ্চিকিতস্ত রোগেরও যে স্ুফলগ্রদ ওঁষধ 
আবিফার করেছে তার জন্য বিশেষজ্ঞ রাসায়নিক ও ডাক্তারের 
আকাশের কী প্রশংসা করেছে ! 

সুবর্ণা পড়ছে, এমন সময়ে বন্ধুজীব এসে উপস্থিত হলো, 
তার হাতে কতকগুলো খাতা, কাগজ, পত্র, ফাইল ইত্যাদি এক 
বোঝা । 

বন্ধুজীবকে দেখেই সুবর্ণা তার পড়া থামিয়ে আনন্দে উচ্ছসিত 
কণ্ঠে বলে উঠল- আস্মন, আসুন, বন্ধু-বাঁবু, আপনার বন্ধু নতুন 
ওযুধ আবিষ্কীর করেছেন, তাঁর খবর বিলাতী কাগজে বেরিয়েছে, 
তাই একে প'ড়ে শোনাচ্ছিলাম। গুর যে চোখের দৃষ্টি গেছে, 
তার বিনিময়ে তিনি কী অর্জন করেছেন তা দেখুন, আপনি দেখুন । 

বন্ধুজীব অত্যন্ত সহজ তাবেই বলূলে--এ যে হবে তা আমি 
জান্তাম। আমিই তো আকাশের পরীক্ষণের ফল মব বিচক্ষণ 
বিচারকের কাছে পাঠিয়েছিলাম। 
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বন্দুজীবের কথার মধ্যে বন্ধুর বিষ্তা বুদ্ধি ও ক্ষমতার সঙ্বস্ধে 
কী গভীর বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা প্রকাশ পেল। এই বিশ্বীস ও শ্রদ্ধার 
পাশে মুবর্ণার অবিশ্বাস ও তাচ্ছিল্য অত্যন্ত কুশ্রী৷ কদর্ধ্যরূপে 
ুবর্ণার সম্ুখে প্রতিভাত হলো, সুবর্ণা নিভে মনের কৃতৎসিত 
মৃতি দেখতে পেয়ে লঙ্জার দ্বণায় অভিভূত “হয়ে পড়ল। বিকৃ- 
কারে তার মন পরিপূর্ণ হয়ে গেল, এবং কেবলই তার মনে হতে 
লাগল যেকেন মে এতদিন এমন ক'রে তার এমন গুণবান্‌ 
ধের্য্যশীল স্বামীকে অবহেলা করেছে, অপমান করেছে, তার কর্মে 
সাধনায় পদে পদে বাধা ঘটিয়েছে। 

ক্ষণকাল ঘর নিস্তব্ধ হয়ে রইল, কেউ কোনো! কথা বলূলে 
না। স্তব্ধতা তঙ্গ ক'রে বন্ধুজীবই প্রথমে কথা বল্‌লে--আকাশ 
আমি কতকগুলো হিসাব-পত্র এনেছিলাম। এখন যাই, কাল 
কোনো সময়ে নিয়ে আস্ব, এগুলি জরুরি, তোমার দেখা 
দূরুকার। 

সুবর্ণা আশ্চর্য হয়ে গেল--হিসাব-পত্র ! আকাশের কাছে 
আবার কিসের হিসাব-পত্র? সে তো কেবল অন্ধকার ঘরের 
মধ্যে বন্দী হয়ে হুবর্ণার কর্কশ কটু ভাবা সহ করেছে, আর-কোনো! 
কাজে তো তাকে লিপ্ত হতে সে দেখেনি। তাই" অসীম 
বিশ্ময় দমন করুতে না পেরে জিজ্ঞাসা করুলে-কি”ব-পত্র ? 
কিসের হিসাব-পত্র ? 

বন্ধুজীব হেসে বল্লে-সে বিশেষ কিছু নয়। আকাশ তো! 
কেবল অন্ধকারে বন্ধ হয়ে জীবন কাটিয়েছে, আমি তাকে মাঝে 
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মাঝে বাইরে টেনে আন্বার চেষ্টা করে ছি) পারিনি। তাই 
চেষ্টা করৃছিলাম যে বাইরে যখন ওকে বাহির কর্‌তে পারা যাবে 
না, তখন বাহিরকে ওর কাছে এনে হাজির করা যায় কি না। 
আমি যে-ব্যবসায়ে লিপ্ত আছি, তারই সঙ্গে ওুকেও জুড়ে 
দিয়েছি। ঙ 

নুবর্ণা উৎসাহিত হয়ে ব'লে উঠ্ল-_ইত্ডিয়ান ইন্জেক্শান 
কোম্পানীর সঙ্গে যুক্ত হতে পারলে তো খুবই ভাল হয়, কিন্ত 
তা এখন কেমন ক'রে হবে, গুর চোখ নেই, টাকা নেই! আমার 
বাপের দেওয়া কিছু টাকা ছিল, তা এতদিন বসে খরচ করার 
পরে কতটুকুনই বা আছে তাও জানি না, নইলে সেই টাকা 
দিয়ে এ ব্যবসায়ের শেয়ার কিন্লে লাভ হত মন্দ নয় 

নুবর্ণার কথার স্বরে একটি হতাশা ও অসহায় অবস্থার বেদন! 
প্রকাশ পেলো। তাঁর কথা শুনে বন্ধুজীব একটু ঈষৎ হেসে 
বল্ুলে-সে সন্বন্ধে একটা পরামর্শ পরে আপনার সঙ্গে কর! 
যাবে। আজ তবে যাই। 

আকাশ এতক্ষণ চুপ ক'রে স্মিত মুখে বন্ধু ও পরীর কথোপ- 
কথন শুন্ছিল। এখন সে বল্লে-_খাতা-পত্রগুলো সব রেখে 
যাও, সুবর্ণার চোখ দিয়ে আমি সব দেখে রাখব। 

বন্ধুজীবের মুখ আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল। আকাশের 
প্রকৃত অবস্থা হুবর্ণার কাছে প্রকাশ কর্বার জন্তে বন্ধুজীবের 
অনেক দিন থেকে আগ্রহ ছিল, কেবল আকাশের নিষেধে সে 
সমস্ত কথা সুবর্ণার গোচর করতে পারেনি, এবং তার রন্ত সে 
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সুর বাঁধা 


. মনে অত্যন্ত অন্বস্তি অনুভব কর্ছিল। আজব সেই ম্থযোগ 
উপস্থিত হয়েছে দেখে তার যেমন আনন্দ হলে তেমনি বিশ্ময়ও 
হলো। সে বিশ্মিত হয়ে আকাশের দিকে একবার তাকালে । 

আকাশ বন্ধুকে নির্বাক হয়ে থাকৃতে দেখে নু ”-তুঁমি 
স্বচ্ছন্দ সব রেখে যাও, স্ুবর্ণার কাছে আম/র আর কিছু গোপন 
করৃবান ই 

1 শাল করবার নেই! শতদিল তা কচি গোপন ছিল? 
কী সেই গোপনত! তা জান্বার,লন্ত সুবর্ণা মন উৎসুক আগ্রহা- 
ব্বিত হয়ে উঠল, তাঁর মন ছটফট কবৃতে লাগল যে কখন বন্ধু- 
জীব যাবে আর দে খাত1পঞ্জগুলো খুলে দেখবে তার মধ্যে 
কী রহশ্ত গোপন হয়ে রয়েছে! 

বন্ধুজীব এতদিন আকাশকে অন্ুবে ধ করছে সুবর্ণার কাছে 
আত্মপ্রকাশ কবৃতে, তার প্রক্কত "।রিচয় উদ্ঘাটি” করতে । কিন্ত 
আকাশকে সে সম্মত করতে পারে নি। কিন্ত আজ আকাশ 
নি. থেকে যে স্ববর্ণার কাছে আত্ম-গ্রকাশের ইচ্ছা গধাশ 
কর্‌ুল এতে বদুজীব নিরতিশয় আনন্দ ও স্বপ্তি লাভ করলে । 
পূর্ণ মিলনের সুত্রপাত হচ্ছে দেখে তার মন প'4তৃপ্ত হলো। 
সে হাসিমুখে সমস্ত কাগজ-পত্র রেখে দিয়ে চলে গেল। 

বন্ধুজীব ঘর থেকে বাইরে চ'লে যাওয়ার সঙ্গে * *ই সুবর্ণা 
প্রমকৌতুহল নিয়ে একখানা! খাতা খুলে দেখলে-__ইগ্ডয়ান 
ইন্জেক্শীন কোম্পানীর হিসাব। এঁ কোম্পানীর প্রধান 
ডিরেক্টার ডক্টর আকাশরঞ্জন ঘোষ! এ প্রধান মৃূলধনী 


১৫৪ 


নুর বা 

অংশীদারও তী আবাশরঞুন ! এই বং” র আকাশরঞ্জনের অংশের 
লাত হয়েছে -"ক পক্ষ ছিয়াত্তর হাঁজার টাক। বিশ্ব পরে 
বিশ্ময়! শুতীব বিস্ময়! অসহ্য বিদ্ময় ! 

আদ “একথানা খাতা তুলে নয়ে সুবণা দেখস্ল ব্যাঙ্কের 
হিসাব_ধ্াঞ্চে আক্কাশের , মে জয়া হয়েছে পাঁচ লক্ষ ্াইব্রিশ 
হাজার টাকা! সুবর্ণার নিগ্গের নামে হয ভয়েছে এক লক্ষ 
তেষট্রী হাজার টাকা কুবরা বাবা তাঁকে ০ এক টিকা 
দিয়ে গিয়েছিজেন) তা খেক এক কপাকও লাশ খরচ করে 
নি, ঝল* তার স্তদের সুদ জযেছে 1 রর স্বব্ণ। যে স্বামীকে 
নিন্ম, স্ত্রীর অন্দীস যে ২, বান বেছে তার কোনো 
কারণই নে, অথচ আব ,এ আ্রইখাদ সেই অপমান হজম 
কবেছে! আশ্চা শা গ্ধ, অন্চর্য তার সংখষ। আশ্্ তার 
মনগুপ্তি! এক কে গুবর্ণা; মন আকাশের প্রতি শ্রদ্ধায় পূর্ণ 
হয়ে উঠল, আবার অন্ত দ্রিকে তার পূর্ব বিরাগ মাথা খুলে 
কেনই আন্দোলন করুতে লাগ্ল যে কেন আকাশ তাকে খল 
নি যে তার সকল সন্দেহ অযুল+) প্লে অহেতুত তাকে তিরঙগার 
তত্পনা কর্মই? 

সুবর্ণ ভা দেখতে দেখতে ঈষৎ রূঢ় তিরখারের স্বরে 
বল্লে_-এই স্যস্ত ব্যাপার তুমি আমার কাছে থেকে কেন 
এতদিন গোপন ক'রে রেখেছিলে ? কেন তুমি আমাকে বলো 
নি যে আমার সমস্ত অভিযোগ মিথ্যা? কেন তুমি আমার 
সাম্নে প্রমাণ ক'রে দাও নি যে আমি কী ভুলের লঙ্গে 
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নু রাধা 
' ক্কাল্পনিক কলহ ক'রে দিন যাপন করেছি, তোমাকে কষ্ট দিয়েছি, 
নিজে কষ্ট পেয়েছি ? 
আকাশ হেসে বলূলে-_আঁসামীর কাঠগড়ায় ঈাড়িয়ে সাফাই- 

সাক্ষী উপস্থিত ক'রে নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ কর্‌তে প্রবৃতি 
হয়নি। র 

সুবর্ণা উ্ণন্বরে বনূলে_-তবে আজ যে বড় সাফাই-সাক্ষী 
উপস্থিত করলে? 

আকাশ তেমনি কোমল মিষ্ট শ্বরে হাসিমুখে বল্লে--সাফাই- 
সাক্ষী তে। উপস্থিত করি নি। এখন আর আমি তো তোমার 
কাছে আসামীর যতন অপরাধী নই; আমার সকল অসম্পূর্ণতা 
অক্ষমতা ত্রুটি নিয়ে তুমি আমাকে ভালবেসেছ ; আমার যা 
আছে, আর যা নেই, তা সব মিলিয়েই আমাকে তুমি তোমার 
মনের সিংহাসনে অভিষেক করেছ; তাই আজ আমি তোমাকে 
জানাতে পার্ছি যে তোমার গ্রীতির পাত্রের মূল্য বাস্তবিক কী, 
সে সাংসারিক হিসাবে কোথায় স্থান পেতে পারে। সাংসারিক 
_ হিসাবে যাকে তুমি নগণ্য অকর্মপ্য অপদার্থ ব'লে জেনেও প্রেমের 
মর্যাদা দিয়ে ধন্য করেছে, সে তো তোমার যনোরাজ্যে স্বচ্ছন্দ 
বিচরণের পাস্পোর্ট, পেয়ে গেছে, তার আর তয় তাঁঃনা কিছু 
তুমি রাখো নি! 

“তুমি মোরে করেছ সম্রাট! তুমি মোরে 

পরায়েছ গৌরব-মুকুট 1” 
এতদিন তুমি আমার ধন-মান সাংসারিক প্রতিষ্টা পদ- র্ধদা 
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সর বাঁধা 


ইত্যাদি খুঁজে আমীকে ছোট ক'রে রেখেছিলে। কিন্তু যে 
শুভক্ষণে আমি চোখের দৃষ্টি হারিয়ে অন্ধ নিরুপায় অসহায় হলাম, 
সেই পরম মাহেন্ত্র ক্ষণে তোমার প্রেম আমর আমিটিকে, আমি 
মানুষটিকে বরণ ক'রে নিয়েছে । এখন আমার ধন-স্তান থাকুক 
বা লা থাকুক, তাঞ্ত তোমার কিছু আসে যায় না, আমারও 
কিছু আনে যায় না, আমি সর্ব-বঞ্চিত হলেও তোমার হৃদয়- 
রাজ্যের অধীশ্বর রাজাধিরাজ ! 

স্বামীর কথা শুনতে শন্তে জ্বর্ণার মন উদ্‌্রান্ত হয়ে আত্ম- 
হারা হয়ে তো” চ*লে গেল সেই অতীত দিনের লঙ্জা-জড়ানো 
স্বতির মধ্যে যে দিনে সে শ্'ণিকের ত্রান্তির বশবর্দিনী হয়ে কী 
নিদারণ কলঙ্ক দিয়ে নিজের চরিত্রকে মলিন অপবিত্র কর্‌তে 
উদ্ঘত হয়েছিল, এবং কী দৈবান্থকম্পায় সে সেই বিপদ্‌ থেকে 
পরিত্রাণ পেয়ে গিয়েছিল । 

স্থবর্ণীকে উন্মনা নীরব হয়ে থাকৃতে দেখে আকাশ আবার 
বল্লে-_তোমার কাছে আমার আর কোন আবরণ রইল না, 
কিছুই আর গোপন কর্বার নেই, এই আমার পরম সস্তোষের 
কারণ হয়েছে। আমি পরম লাভবান্‌ হয়ে গেলাম্‌, কারণ, 
আমি বিনামূল্যে তোমাকে কিনেছি, তোমাকে অপ্রত্যাশিত 
ভাবে অকন্মাৎ পেয়ে ধন্ঠ হয়ে গেছি। 

স্বর্ণা উন্মনা ভাবেই বল্লে-কেন, যেদিন তোমার সঙ্গে 
আমার বিয়ে হয়ে গেছে, সেই দিনই তো তুমি আমাকে 
পেয়েছিলে। 


৯১৫৭ 


সুর বধ! 


উকি নি লেনের ময় পাছে বে গা 
৯ কত অসম্পূর্ণ তা তুমিও জানো, আমিও জানি। 
আঁ মাহিকে পাঁয গলে পলে তিলে তিলে, অনেক সাধা- 
১ ছা” ই হয়ে তার একই হরে বেঁধে তুলতে অনেক 

: চিজ আদেক পীড়ন, অনেক টানাটানি হয়, তবে তো 


এ রং ইদয়ের দর ফেলে! সেই বাখা দিয়েই বিধাতা ছুট হদ- 
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পীর. 
তাং: 


ভহীতে আনক-সঙগীত বাজিয়ে তোলেন! ভাইতে কবিগুরু 
:. বলেছেন--আকাশ তাবোগুসিত স্বরে গান গেয়ে উঠ ল-_ 
শিখন ডুমি বাধ.ছিলে তার, 
সেয়ে বিষম ব্যাথা ! 
আজ বাজাও বীণা, তুলাঁও তূলাও 
সকল দুখের কথা!” 
আকাশ যতই আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে হুবর্ণাকে তার হৃদয়ের 
উচ্দ্াস জানায়, সুবর্ণা ততই শ্লান উন্মনা হয়ে যায়। তার 
কেবলই মনে হতে লাগল যে আজ আকাশ যেমন শ্বচ্ছনযনে 
বল্‌তে পার্ছ যেআজ তোমার কাছে আমার আর কিছুই 
গোপন নেই, সকল আবরণ অপসারণ ক'রে তোমাতে আমাতে 
মিলন সম্পুর্ণ হয়েছে, তেমন স্বচ্ছন্দ সহজ সত্য কথ! .০2া সে তার 
ত্বামীকে বল্‌তে পারছে না। তার মনের অন্তরালে যে একটি 
বিশ্রী কদর্য কলঙ্ক লুকায়িত হয়ে আছে, তাকে উদঘাটন ক'রে 
স্বামীর লহ্মুখে যতদিন সে না ধরৃতে পার্বে ততদিন তো! তার 
দিক্‌ থেকে মিলন সম্পূর্ণ সত্য হবে না। এই পঙ্গু অঙ্গহীন 
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মিলনকে অন্ধ আঁকাশ শুন্দর ুী মনে ক'রে যে আনগ উীপ* 
তোগ কর্ছে তার তলায় যে কতখানি প্রবঞ্চন! জুকিয়ে 
রাখা হয়েছে তার সন্ধান তো সে রাখে না। এই গোপনতা 
রখ ফতেগাছলে ভাবের নিল কখন বেস: 
কিন্তু তা করাও সুবর্ণা পক্ষে সাধ্যাতীত। : নাঃ না, যেকোনো 
দিন নিজের মুখে নিজের কলঙ্কের কাহিনী স্বামীর কাছে বাক্ত . 
করতে পকার্বে না_চিরকাল সে তার স্বাবীর অন্ধতার 
অন্তরালে নিজের সেই কলঙ্ককালিম। লুক্কায়িত ক'রে রাখবে! 


সুবর্ণাকে বিমন। চিন্তাকুল হয়ে থাকতে দেখে আকাশ বলে রঃ 
_-ম্ৃবর্ণা, আজ আমার জীবনের সকল সাধনার পরম সাফল্যের 
দিনে তুমি কেন এমন মন-মরা হয়ে গেলে ? কেন তোমার মনে 
মনে আবার মেঘ সঞ্চারিত হচ্ছে? তার কালো ঘনঘটা আর 
গুমোট দেখে আমার মন যে আবার শঙ্কিত হয়ে উঠছে, আবার 
কি আমি তোমাকে হারাব? আমার সাফল্যের সৌভাগ্য কী 
তার সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে হারিয়ে ফেল্বার হূর্ভাগ্য বহন ক'রে 
নিয়ে এল ? 


বর্ণা ব্যস্ত হয়ে স্বামীর হাত চেপে ধরে বল্লে_ না, না, 
এ তুমি কী অযূলক ভয়ের কথা বল্ছ, এমন অলঙ্ষুণে কথা 
তুমি যুখেও এনো না! আমি তোমাকে হারালে কী নিয়ে 
থাকব? আমার সর্বস্থই হারিয়ে যাবে যে। আমি কেবল 
ভাবছি যে, আমার অপরাধ কত গুরুতর! যখনই তোমার 
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গাঁশে আমার অতীত অপকর্মকে দাঁড় করাচ্ছি, তখনই তার 

কদর্য কুপ্রীতা আযাকে ভীষণ নিরদ্য ভাবে পীড়া দিচ্ছে ! 

অকাশ ব্যস্ত হয়ে বন্লে--পাঃ শাঃ তোমার কোনো অপ- 
রাঁধ কোথাও তুমি রাখো নি। যদি বা কিছু ছিল, তা 
তুমি (তোমার প্রীতির সুধা ধারায় ধুয়ে«মুছে অবনূপ্ত ক'রে 
দিয়েছ। কেন তুমি মিথ্যা আত্মগ্লানিতে নিজেকে ক্ষুব্ধ কর্ছ। 
তোমার মন ক্লান্ত হয়েছে। চলো! আমরা দুজনে মোটরে চড়ে 
ছুটে কোনো দিকে বেরিরে পুড়ি, গতির আবেগে আমাদের 
মনের কল নিরানন্দ ছিট্‌কে পড়ে যাবে । যাও, তুমি কাপড় 
ছেড়ে এসো, গাঁড়ি আন্তে বলো, আজ ঘরে বন্দী হয়ে থাক্বার 
দিন নয়, আনন্দিত মনকে দিগৃবিদিকে ছুটিয়ে দিতে ইচ্ছা 
করছে! 

সুবর্ণা নীরব বিমর্ষ মুখে সেখান থেকে উঠে চলে গেল, 
স্বামীর সাস্বনাতেও তার মন প্রসন্ন হয়ে উঠতে পরেছিল না, 
দৃষ্টির অগোচর সুক্ষ কণ্টকের মতন তার মন:ক্ষোভ ও লজ্জা তার 
মনের কোণে কোথায় খচখচ কর্ছিল, তা সে দূর রি 
পার্ছিল না। 
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পাঁচ-ছয় দিন লুবর্ণার মনের মধ্যে একটা অন্ব্ব চল্তে 
লাগৃল, তার কেবলই ঈনে হতে লাগ্ল-_ উনি যেমন হ্দ সহজ 
তাবে বলূতে পারুলেন যে আমার আর কিছু গোপন নেই 
তোমার কাছে, তুমি যখন আমাকে চেয়েছ, তখন আমার সমস্ত 
ভাল-মন্দ নিয়ে তোমাকে আমি আমার আমিকে দান কর্নুম, 
তেমন সহজ স্বচ্ছন্দ ভাবে আমি তো ত্বার কাছে আত্মদান 
করৃতে পারছি না, আমার মধ্যে যে পাপ গোপন হয়ে রইল 
তা তো মন থেকে মুছেও যাচ্ছে না, তার শ্ান্তিও তো আমি 
তার কাছ থেকে গ্রহণ করৃতে সাহস করৃছি না ধার কাছে আমি 
বিশ্বাসহৃম্ত্ী হয়েছি। 

হুবর্ণার কেবলই মনে পড়তে লাগল নীলদর্পণ নাটকের 
ক্ষেত্রমণির কথা-_সে চাষার মেয়ে হয়ে একটি পরম সত্য কথা 
সকল সতী নারীর প্রতিনিধি-রূপে ঝ'লে গেছে--ত্বামীই যেন 
জান্তে পারুলে না, ওপরের দেবতা তো জান্তে পারবে 
দেবতার চোখে তে! আর ধুলো দিতে পার্ব না; আমার প্রাণের 
ভিতর তো পাঁজার আগুন জন্বে ; মোর স্বামী সতী বলে যত 
তালবামৃবে, তত মোর মন পুড়তে থাকৃবে। 

সুবর্ণা মনে পড়তে লাগল রাজ! নাটকের সুদর্শনা রাণীর 
অন্তনির্ধেদ-রাজা, আমার রাজা, দেহে আমার কলুব 
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গছে_কিস্ত হৃদয়ের মধ্যে আমার শাগলাগে নি, বুক 
চিরে সেটা কি তোমাকে আজ জানিয়ে যেতে পাঁর্ব না? 

সুবর্ণা স্থির কর্লে এমন ক'রে প্রতি পলে পুড়ে মরার চেয়ে 
এক দপ্ডে তক্মসাৎ হয়ে যাওয়া ভাল; স্বামীর কাছে ল্জের 
পাপ" একাশ ক'রে তীর হাত থেকে দণ্ গ্রহণ ক'ত সে প্রতি 
পলের নরক-যন্ত্রণা থেকে নিষ্কৃতি নেবে . তিনি যদি এঁ পাপের 
জন্য তাকে খনি স্ক্যাগও করেন গু বে সেও ভাল)াতিনি উচিত 
বিচারই করেছেন জেনে মুল শোভ থাকবে না, তার প্রায়শ্চিত্ত 
সহজ হবে সম্পুর্ণ হবে। 

পরদিন প্রত্যুষে সুবর্ণা স্নান ক'রে শুচি বাস পরিধান 
করুলে, আজ সে দৃঢ় সঙ্কল্প করেছে যেসে ত।4 শ্বামীর হাত 
থেকে তার প্রাপ্য দণ্ড গ্রহণ কর্বে, সেই দণ্ড কঠোর হবে সে 
জানে, তবু সে তা গ্রহণ কর্‌তে কুষ্টিত হবে না, কারণ তা যে 
তার প্রাপ্য, সেতো নিজে তা অর্জন করেছে, এখন বর্জন কর্‌ 
বার আর কোনো উপায় নেই। রোমান-ক্যপলিক ক্রিশ্ানরা 
যেমন ক'রে তাদের ধর্মগুরুর কাছে লোকচক্ষুর অগোচর গোঁপন- 
তম পাপ খ্যাপন ক*রে অন্তর্যামীর কষাঘাত থেকে নিস্কৃতি পেতে 
চীয়, স্থবর্ণাও তেমনি তার (প্রমাণের অগোচর, প্রতাক্ষের বাহি- 
রেতে বাসা” “কুশের অস্কুর সম, ক্ষুদ্র দৃষ্টি-অগোচর, ৬বু তীক্ষভম? 
অপরাধকে আজ তার স্বামীর কাছে প্রকাশ ক'রে ধরৃবে, কঠোঠ 
তম শাস্তি বরণ ক'রে লে নিজেকে অন্তর থেকে উদ্ধার 
কর্বে। 
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আকাশ ও স্বর্ণ * প্রাতঃকালীন উপাসল শ্ষে হয়ে গেলে, 
ুবর্ণা স্বামীর প'য়র উপরে মাথা রেখে বল্লে-- প্রভু, স্বামী, ভূমি 
আমাকে দণ্ড দাও, আমি বড় অপরাধিনী | 

আকাশ .. ক দুই হাতে ধরে তুলে তার ললাট চুম্বন 
ক'রে বল্‌. প্রিয় তুমি, কল্যাণী তুমি তোমার কোনো অপ- 
রাধ কোথাও নেই ক, * " ভুমি অতত্বনির্ষেদ -.'র আত্ম- 
ধিকৃকাবে এতদিন “কশ তো কর, শা 7 তোমাকে 
বারংবার বলেছি, আমার কাছে ১৬ ার কেন! অপরাধ জমা 
হয়ে নেই, সব তুমি লোমার শুটি র দ্বারা প্রীতির দ্বারা প্রক্ষালন 
ক+রে ফেলেহ। | 

সুবর্ণা কাতর স্বরে বল্লে-_না, না, তুমি জানো না যে সেই 
অপরাধ কত গুরু, কত কুৎসিৎ ! 

আকাশ কোমল স্বরে সাস্বনা ঢেলে বল্লে-_জানি সুবর্ণা সব 
জানি, তবু বলৃছি, তোমার কোনো অপরাধই আর জম] হয়ে নেই, 
সকল পরাধেব্ঈ প্রায়শ্চিত্ত তুমি করেছ। 

স্বর্ণ মাথা নেভে দু রে পল্লে-_ন।, না, তুমি সব জানো 
নাঃ “তে ৮*৪ আমীকে নিজের মুখে আমার নিজের লজ্জার কথ! 
আঁ, এ অপরাধের কথা, “সই হবে এক দণ্ডভোগ ; তার পরে 
তুগি যে দণ্ড দেবে ত। আ। গাথা পেতে নিয়ে প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ 
স্ব । | 

আকাশ নীরবে কোমলতাবে স্থবর্ণার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল । 
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সুবর্ণা আবেগ-কম্পিত স্বরে বল্‌ৃতে লাগ্ল-_ জানো তুমি, 

আমি তোমাকে ভাঁলবাস্তাম্‌ না...... 

আকাশ ঈষৎ হেসৈ বন্লে-_তা৷ জানি বৈ কি সুবর্ণা) যখন 
তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হয় নি, তোমাকে আমি দেখি নি, 
তুমি মাকে দেখো নি তখন তুমি আমার্কে কেমন ক'রে ভাল 
বাসবে বলোঁ, তখন তুমি আমাকে ভালবাসোনি। 

সুবর্ণা ব্যথিত হয়ে বল্‌লে- না, না, এই গুরুগন্তভীর ব্যাপার 
নিয়ে তুমি রঙ্গরহন্ত কোরো! না, একে লঘু ক'রে তুচ্ছ ক'রে 
ফেলতে চেয়ো না । এযে আমার মর্মবেদনার ব্যাপার, একে 
তুমি উপহাস কোরো! না। 

আকাশ স্েহার্রশ্বরে বল্লে-_না সুবর্ণা, আমি তোমাকে 
উপহাস করি নি, সত্য কথাই আমি বলেছি / মানুষ মানুষকে 
ভালবাসে তার অন্তরের পরিচয় পেলে, 'তার আগে যা আকর্ষণ 
অনুভব করে, যাকে ইংরেজীতে বলে লাভ. আযাট দি ফার্ট সাইট, 
তা মোহ মাত্র, তা আযানিম্যান ম্যাগৃনেটিজম্‌, তা যৌন আকর্ষণ, 
তা সুন্দরের প্রতি. অন্তরের বিশ্মিত আগ্রহ। বিয়ে হলেই যে 
মান্থুষ তার সঙ্গীকে ভাঁলবাস্বেই এমন কোনো! নিয়ম তো মনো- 
রাজ্যে কায়েমী হয়ে যায় নি, এবং সেই নিয়ম যদি কেউ কোনো 
দিন ভঙ্গ করে তো! তাকে পেনাল-কোডের ধার।% ফেলে দণ্ড 
দেবারও কোনো! যুক্তি-সঙ্গত কারণ দেখা যায় না। 

স্বর্ণা একবার ভার অন্ধ স্বামীর মুখের দিকে কাতর দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে নিলে, তার পরে সে ছুই হাঁতে মুখ ঢেকে ফেল্লে_-এই 
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যে মুখ আচ্ছাদন এ তার অন্ধ স্বামীর দৃষ্টিহীন চোখের সাম্নে 
আত্মগোপন নয়, এ তার নিজের কাছেই নিজের লজ্জা থেকে 
পরিত্রাণ লাতের চেষ্টা-_তাঁর পরে সে কুষ্টিত কণ্ঠে বল্‌লে-তুমি 
কি জানো যে আমি তোমার চেয়ে অন্তকে বেশি ভাল- 
বেসেছিলাম! . * ্ 

আকাশ প্রশীস্ত ভাবে বল্লে-জানি স্বর্ণা, তোমার ভূল 
হয়েছিল, তুমি মনে করেছিলে তুমি সেই অন ব্যক্তিকে আমার 
চেয়ে বেশি ভালবেসেছ। কিন্তু্তা সত্য নয়, তা নিতান্তই 
ক্ষণিকের ভূল মাত্র । 

বর্ণ স্বামীর প্রশীস্ত সহনশীলত! দেখে মুগ্ধ হয়ে বল্লে-- 
তুমি কি জানো যে প্রণয় শীল একটা পিশাচ, মে আমাকে 
মিথ্যার মোহে প্রলুব্ধ করেছিল? 

আকাশ শ্গিপ্ধ স্বরে বল্লে-_জানি সুবর্ণা, প্রণয় আমার 
পরম বন্ধু। 

সুবর্ণা আকাশের কথা শুনেই একেবারে উত্তেজিত হয়ে 
ব'লে উঠ্ল--প্রণয় তোমার বন্ধু। সে তোমার পরম শক্র। 

আকাশ তেমনি স্গিপ্ধ শ্বরে বল্লে_তার জন্তেই তো আমি 
তোমাকে সম্পূর্ণ আমার ক'রে পেয়েছি, দেই তো! পরম বন্ধুর 
মতন তোমাকে আমার হাতে প্রত্যর্পণ ক'রে গেছে। 

স্বর্ণা মনে করলে আকাশ প্রণয়ের প্রতি তার সাময়িক 
আসক্তিরই কথা বল্‌ছে। কিন্তু সেই আসক্তির পরিণাম যে কী 
বীভৎস কুৎসিত হতে যাচ্ছিল, আকাশ এসে মানসিক বিকারের 
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ূ সুর বাধা 
চরম মুহূর্তে, বাধা উপস্থিত না করলে কী সর্ধনাশ যে ঘনিয়ে 
এসেছিল, তা! তো আকাশ জানে না, কিস্ত সেই কথাটি আকাশকে 
জানাতে হবে, সুবর্ণাকেই জানাতে হবে, তার আপন মুখে 
আপনার ল্লজ্জাকাহিনী পরিব্যক্ত ক'রে তার স্বামীকে শোনাতে 
হবে !« সুবর্ণা মনের সমস্ত বল একত্র আংগ্রহ ক'রে বলৃলে-_ 
সে আমাকে তোমার হাতে নিজে স্বেচ্ছায় প্রত্যর্পণ ক'রে যায় 
নি, সে নিতে চেয়েছিল আমাকে তোমার কাছে থেকে অপহরণ 
ক'রে, দৈবাৎ তার মুখ্রষ্ট উচ্ছিষ্ট তোমার হাতে এসে গড়েছে। 
তুমি তো জানো না যে সে আমার দেহ তার কলুষ স্পর্শে 
কলঙ্কিত ক'রে রেখে গেছে," 

আকাশ কোমল স্গিদ্ধ স্বরে বল্লে-_জানি স্বর্ণা, সব জানি, 
তরু র 

সুবর্ণা আকাশের কথা শুনে অতিমাত্রায় আশ্চর্য হয়ে তার 
মুখের দিকে চেয়ে ক্ষণকাল অবাক্‌ হয়ে থেকে বল্লে-_তুমি 
জানো? সব জানো? তুমিকি জানো যেসে আমাকে তার 
বাহুপাঁশে আবদ্ধ ক'রে আমার মুখচুম্বন করৃতে উদ্যত হয়েছিল, 
আমি তাকে এই বিশ্বাসঘাতকতা করৃতে বাধা দেই নি, আমি 
তার সঙ্গে সঙ্গে তোমার কাছে বিশ্বাসহস্ত্ী হয়েছি? 

আকাশ সুবর্ণার গায়ে কোমল ভাবে হাত €ু.খয়ে দিতে 
দিতে কণ্ঠস্বরে ম্নেহ সাত্বনা ঢেলে দিয়ে বল্লে-_তাঁও জানি 
নুবর্ণা। কিন্তু এও জানি যে সেই যোহ ক্ষণিকের, তা থেকে 
পরিত্রাণের সহজ শ্ুচিতা তোমার অস্তরে সঞ্চিত হয়ে আছে। 
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সুর বাঁধা 


সুবর্ণা স্বামীর কথা শুনে বিশ্বয়ের আতিশয্যে অভিভূত হয়ে: 
অবাক্‌ হয়ে ক্ষণকাল তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে জিজ্ঞাসা 
কর্ুলে--জানো, তাও জানো? কে তোমাকে বললে? 
হ্ববর্ণার সন্দেহ হুলো৷ যে হয় তো বা খান্সামারা কেউ তার 
এই লল্জাজনক ব্যবহার দেখে তার মুন্িবের কাছে বলেছে। 
এই সম্ভাবনার মর্মান্তিক লজ্জায় কাতর হয়ে নুবর্ণা "্বামীর 
মুখ থেকে উত্তর শোন্বার প্রতীক্ষায় নিমেষ গণনা করতে 
লাগ্ল। 

আকাশ শাস্ত সমাহিত স্বরে" বল্ূলে-কেউ আমাকে কিছু 
বলেনি। আমি আপনি জাঁনি। 

সুবর্ণার বিস্ময় ও কৌতুহল ক্রমশঃ বেড়েই চল্ল--সে উৎগ্কুক 
আগ্রহে জিজ্ঞাসা কর্‌ুলে_-কেউ কিছু বলে নি তোমাকে? তুমি 
আপনি কেমন ক'রে জান্লে। 

আকাশ ম্লান মুখে হেসে বল্লে-সে কথা তোমার জেনে 
কাজ নেই ন্ুবর্ণা। 

স্বর্ণা ঈষৎ অভিমান-ক্ষু্জ ্বরে বল্লে--তবে ষে তুমি সেদিন 
আমাকে বলেছিলে যে আমার কাছে তোমার আর কিছু গোপন 
নেই, সে কথা তো সত্য নয়। 

আকাশ গম্ভীর হয়ে ক্ষণকাল নীরব হয়ে রইল। তার পরে 
সে বল্লে-:তোমার কাছে আমার কিছু গোপন নেই জেনেই 
তুমি আজ তোমার সকল গোপনতা৷ উদ্ঘাটন ক'রে ফেল্তে 
উদ্ভত হয়েছ, আমিও আর তোমার কালে কিছুই গোপন রাখ্ৰ 
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সু্ব বাঁধা 

পা। প্রণয় তোমাকে চুম্বন করতে উদ্ধত হয়েছিল এ আমি 
নিজের চোখে দেখে জেনেছিলাম। 

র্ণার বি্ময়ের আর অস্ত রইল না, সে ব'লে উঠ্‌ল-_তুমি 
নিজের চোখে দেখে জেনেছিলে ! তুমি অন্ধ হয়েযাও নি? 
তোমার চোখের দৃষ্টি ছল এবং এখনো আছে? 

আঁকাশ একটু কুষ্টিত ভাবে অপরাধীর স্তায় মৃদু স্বরে বল্লে 
স্থ্যা সুবর্ণ, আমি নিজের চোখেই দেখেছিলাম, আমি অন্ধ 
হয়ে যায় নি, আমার চেখের দৃষ্টি ক্ষীণ হলেও একেবারে নষ্ট 
হয়ে যায় নি, তখনো ছিল, এখনো আছে। 

সুবর্ণার ভাবালু মনে একট! অপ্রত্যাশিতের ধাক্কা লাগ্ল। 
সে মনে করেছিল দে নিজের মুখে আত্মদোষ খ্যাপন ক'রে 
নাটকীয় ধরণে একটা নূতন কাণ্ড করৃতে যাচ্ছে, এবং তার পরে 
সে আকাশের বিন্সিত উত্তেজিত ক্রুদ্ধ মনের সাম্নে নিজেকে 
বিচারাধিনী ক'রে স্থাপন করে একটা আকম্মিক গুরু দওড নেবার 
অপেক্ষা কর্বে। কিন্তু হায় হায়, সব ফাস হয়ে গেল, আকাশ 
আগাগোড়াই তার দোষের সব ব্যাপার জেনে বসে আছে। 
এই আশা-ভঙ্গের আকম্মিক আঘাতে স্থবর্ণার মন আবার 
আকাশের প্রতি বিরূপ উগ্র হয়ে উঠ্‌্ল, সে কর্কশ ম্বরে বল 
উঠ্ল-যদি তুমি সত্যি-সত্যিই চোখের মাথা খাও নি বে 
এতদিন এমন ঢং ক'রে কাঁণা সেজে নেকামি কর্বারই বা কী 
আবশ্তক ছিল ? তখনই তুমি আমাকে ভতপনা করো নি কেন, 
দণ্ড দাও নি কেন? এতদিন আমাকে ঠকিয়ে বীদর নাচিয়ে 


৯৬৮ 
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নিয়ে বেড়াবার তোমার কী আবশ্টক ছিল? আগাগোড়া 
তোমার প্রবঞ্চনা ! এমন ক'রে আমাকে অপমান করা তোমার 
কী উচিত হয়েছে? 

আকাশ স্নিগ্ধ শান্ত দ্বরে বল্লে_-অপমান তোমাকে করি নি 
সুবর্ণা, তোমাকে স্তপমান থেকে বাঁচাবারজন্যেই আমাকে অন্ধ 
সাজিয়ে তোমাকে অন্ধকারে রাখতে হয়েছিল, একে যদি 
প্রবচন বলে। তো বল্‌তে পারো । 

ুবর্ণা ক্রোধে আরক্ত হয়ে, বলে উঠল--ভও *শঠ, 
জোচ্চোর! কেন তুমি সব জেন্নে শুনে এতদিন নেকা সেজে 
আমাকে প্রতারণা করেছ? কেন তুমি সেই ক্ষণেই সকল কিছু 
চুকিয়ে দাও নি? আমার দোষ তোযার অন্ধতার অন্তরালে 
ঢেকে রেখে এতদিন আমার গ্লানি তুমি বহন ক'রে বেড়িয়েছ, 
এযে তোমার বিষম. শাস্তি! এত বড় শাস্তি পাওয়ার মতন 
অপরাধ আমি তো করি নি! তুমি নিষ্ঠুর কঠোর | 

নুবর্ণ! ক্রোধে লজ্জায় দ্বণায় অপমানে অতিভূত হয়ে সেখানে 
থেকে চলে গেল, এবং নিজের ঘরে গিয়ে বিছানার উপরে উপুড় 
হয়ে পড়ে বালিনে মুখ চেপে ফুলে ফুলে কাদতে লাগ্ল। যে 
ুহূর্ঠে সে দোষ করৃতে উদ্ঘত হয়েছিল এবং উদ্ঘমের হুত্রপাতেই 
সে ধরা পড়ে গিয়েছিল, সেই মনোবিকারের প্রতপ্ত মুতে যা 
হয় কিছু একটা ঘ'টে গিয়ে চুকেবুকে গেলে দে তা কোনো 
রকমে সহ করৃতে পার্ত। কিন্তু এতদিন পরে এই শাস্ত অবস্থায় 
তার সকল দোষ জানা আছে .এই কথা জান! হয়ে যাওয়াতে 
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স্বর বাঁধ! 
তার 'লজ্জার ত্বণার মনোবেদনার পরিমাণ অত্যন্ত অধিক হয়ে 
তাকে আচ্ছন্ন অভিভূত ক'রে ফেলৃতে লাগ্ল। এই লজ্জা স্তবণা 
মনোবেদনা তার ম্বাভাবিক ক্রেধের আকার ধারণ করে আকাশকে 
প্রত্যাঘাত, করে কথঞ্চিৎ শাস্ত হতে চেয়েছিল, কিন্ত তাতেও সে . 
শাস্তি পেলে না, তারখ্মন বিবিধ বিরুদ্ধ ভাবের ঘাত-প্রতিঘাতে 
ছিরভিন্ন বিধ্বস্ত হয়ে যেতে লাগ্ল। 

অনেকক্ষণ কেঁদে কেদে চোখের জলে সে নিজের মনের 
কালিমা ধৌত ক'রে ফেল্তে চেষ্টা কর্ছিল। কিন্তু একী বিষম 
কালী, এর ছোপ যে কিছুতেই মুছে যেতে চায় না। সে প্রত্যাশা 
কর্ছিল যে আকাশ এসে তাঁকে সাম্বনা দিয়ে তার লজ্জা 
মোচন ক'রে তাদের উভয়ের সম্পর্ক সহজ ক'রে দেবে। কিন্তু 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পরেও যখন আকাশ এলো! না, তখন 
আকাশের উপর তার রাগ আরো বেড়ে গেল। সে আত্মধিকৃকাঁর 
থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্ত আকাশকেই সমস্ত কুশ্রী ব্যাপারের 
জন্য দায়ী ক'রে তুল্ল। সে এই ভাবে চিন্তা করুলে-কেন 
আকাঁশ বিয়ের পর থেকেই তার মনের মতন হয়নি; কেন 
আকাশ তাঁকে ছেড়ে লাহোরে চ+লে গিয়েছিল একট অপদার্থ 
লোকের হাতে তাকে ফেলে দিয়ে, কেন আকাশ যা দেখেছিল 
তা তখনই বিচার ক'রে দণ্ড দিয়ে সমস্ত ব্যাপারের উপরে “কটা 
যবনিক1 টেনে দেয় নি, কেন আকাশ এই ব্যাপারের স্বৃতিটাকে 
প্রতিযুহূর্তে নূতন তাজ টাটকা ক'রে রেখে অন্ধ হওয়ার ভাগ 
করে ছিল? আকাশ যে অন্ধ সেজে ছিল; তাতে তো সে 
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স্ুর্ণার অপরাধ সম্বন্ধে প্রতিমূহূর্তে সচেতন হয়েই ছিল, সে 
সুবর্ণার অপরাধ তো ভুল্‌তে পারে নি, নিজেকে সে ভূল্তে দেয় 
নি, এমনই নিষ্ঠুর কঠোর বিচারক সে। সে ক্ষমা করেছে, কিন্ত 
অপরাধ ভূলে গিয়ে ক্ষমা তো৷ কর্‌তে পারে নি, বরং সুই স্মৃতিকে 
সে প্রতিমূহূর্তে জীবন্ত জাগ্রত উদগ্র তীক্ষ কবৈ লালন কবেছে ! 
এমনই সব চিন্তায় বিপর্যস্ত হয়ে সুবর্ণা আবার স্বামীর প্রতি 
বিরূপ হয়ে গেল, তাদের খিলন আবার ভেঙে গেল। কিন্ত 
আকাশ একদিনও স্থবর্ণাকে এই, বিষয়ে কিছুই বল্‌লে না, যেন 
কিছুই হয় নি এমনই ভাবে সে চল্‌তে লাগ্ল। এখন তো তার 
আর অন্ধতার ভাণ ক'রে থাঁকৃতে হচ্ছিল না, সে এখন শ্বচ্ছন্দে 
নিজেই নিজের সব কাজ ক'রে নিচ্ছিল। পূর্বে সে ছিল খান্‌- 
সামার প্রতিপালিত অসহায় পরনির্ভর জীব। তার পরে সে অন্ 
হয়েছে মনে ক'রে তার স্ত্রী তার সকল তার নিজের হাতে তুলে 
নিয়েছিল, সে হয়েছিল স্ত্রী-প্রতিপালিত অসহায় নিজীব। 
এখন তার স্ত্রী তার ভার ছেড়ে দেওয়াতে সে আর ফিরে 
খান্সামার শরণাঁপন্ন হ'তে পাবৃল না, সে নিজের ভার নিজেই 
বহন কর্‌তে আরম্ভ করলে, এখন সে হলো আত্মনির্ভর 
সজীব । ন্ববর্ণা আকাশের সমস্ত কাজ নিজের হাতে তুলে নিয়ে 
খান্সামাদের অব্যাহতি দিয়েছিল, তার! তাদের অত্যন্ত কর্ম 
থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে সেই বিষয়ে ঘঅননোযোণী হয়ে গিয়েছিল ; 
এখন যে আকাশ নিজের হাতে নিজের কাজ করছে এই সন্দেহ 
কারো মনে উদয়ও হয়নি, কেউ তাকে সাহায্য করতেও অগ্রসর 


». এ 
দি 
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হুয়নি, এবং আকাশও নূতন ক'রে ভূত্যদের ্হাষা চেয়ে তাদের 
্ত্রীপুরুষের মধ্যে যে মনোমালিন্য উপস্থিত হয়েছে তা প্রচার 
করৃতে ইচ্ছা! করেনি। 

কিন্তু সাহেব আর মেম-সাহেবের মধ্যে একটা কিছু গণ্ডগোল 
যে ঘটেছে তা বাড়ীক্ঘ ভূত্যেরা সন্দেহ কর্ঘ্ত আরম্ভ করেছিল । 
কারণ, সুবর্ণা তাদের আদেশ করেছিল যে সে পীড়িত আছে, 
তার খান! যেন খান্সামা তার ঘরেই দিয়ে যায়। সুবর্ণা ডর 
ঘরে একলা খানা খায়, কিন্তু সেই খানা! সুস্থ শ্বাভাবিক মাুষেরই 
যোগ্য খানা, কোনো পীড়িতের উপযোগী বিশেষ পথ্য নয়। 
আকাশ একাকী নীরবে টেবিলে বসে খানা খেয়ে আসে; 
তাদের অন্ধ সাহেব যে রাতারাতি কেমন ক'রে চোখের দৃষ্টি 
ফিরে পেল, তা তাদের বিশ্মিত কৌতুহলী মনের অগোচরেই 
থেকে গেল। 


আকাশ প্রতিদিন প্রত্যুষে ন্নাত শুচি হয়ে এসে উপাসনা 
করৃতে বসে। সে অনেকক্ষণ অপেক্ষা ক'রে থাকে যদি সুবর্ণ 
এসে আগের মতন একত্র উপাসনায় যোগ দেয়। অপেক্ষা ক'রে 
ক'রে আকাশ উপাসনায় প্রবৃত্ত হয়, আর অনেক বিলম্ব ক'রে 
প্রার্থনা সমাপ্ত করে। সে চায়ের টেবিলে গিয়ে বসে সুবর্ণ র 
আবির্ভাবের অপেক্ষা করে। খান্সামা চা ঢেলে দেয়: চা 
জুড়িয়ে যায়, অনেক বিলম্ব ক'রে সে ঠাণ্ডা চায়ে চুমুক দিতে 
থাকে, যদি তখনো সুবর্ণা আসে এই আসায়। খাওয়ার টেবিলেও 
সে একাকী গিয়ে বসে, খান্সামা খাগ্য পরিবেশন করে, সে এক 
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একটা পদ বু ঠা করে চেখে একটু একটু ক'রে খায়, সে 
যেন অকম্মাৎ বিষম ক্যাংলা হয়ে গেছে, খেলেই ফুরিয়ে যাবে 
এই তয়ে যেন সে খাস্ত গলাধঃকরণ করে না, কেবলই চরণ করৃতে 
থাকে। এতে আকাশের খাওয়ায় সময় অত্যন্ত দীর্ঘ বিলম্বিত 
হয়ে পড়েছে, খান্সীমারা দাড়িয়ে দাড়িয়ে হায়রান হয়ে যায়, . 
সাহেবের খাওয়াই আর হয় না। বিকালে সে চা খেয়ে তাঁর 
অসমাপ্ত ছবির সম্মুখে চেয়ারে গিয়ে বসে থাকে, যদি চিত্র- 
কারিণী এসে তার রঙের পাটা আরঞ্চুলি নিয়ে রং ফলিয়ে ছৃবি- 
খানিকে সমাপ্তির দিকে নিয়ে যায়। আবার সন্ধাবেলা সে 
ছার্দের উপরে কার্পেট বিছিয়ে ফুলের মালায় আর তোড়ায় সেই 
আমনটিকে সাজিয়ে উপাসনায় বসে, আকাশে নক্ষত্র-সভা উজ্জল 
চক্ষু মেলে আকাশের মুখের দিকে চেয়ে থাকে, আকাশের যুখে 
পরম প্রশাস্তি প্রসন্ন শ্মিত হান্ত-গ্রলিপ্ত হয়ে আছে, তার মনের 
মধ্যে যে অপেক্ষার উৎম্থক্য গোপন হয়ে রয়েছে তা তারা একটু 
আভাসেও বুঝতে পারে না। 

নুবর্ণ। শ্বামীর কাছে লজ্জায় মুখ দেখাতে পার্ছিল না। 
স্বর্ণা যে কেন তাকে পরিহার ক'রে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে 
তা আকাশ বেশ বুঝতে পেরেছিল, তাই সে নিজে যেচে ম্ুবর্ণার 
সম্মুখে গিয়ে তাকে বিরতি কর্ছিল না। সুবর্ণা তার লজ্জা কাটিয়ে 
উঠে যেদিন নিজেই তার সন্ম্ধীন হতে পার্বে সেই সুদুর দিনের 
জন্যই আকাশ পরম ধৈর্য্য ধারণ ক'রে অপেক্ষা ক'রে ছিল। 

কষ্ঃপক্ষের চতুর্দশীর রাত্রি। ঘন কালো মেঘ করেছে। 
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গগন-প্রাঙ্গণে সব তারা ঘন মেঘে অবরু্ঠহয়ে গেছে, নিকষ- 
কালো অন্ধকারে চতুদ্দিক সমাচ্ছন্ন হয়ে আছে। সেই অন্ধকারে 
মধ্যে একাকী আকাঁশ নিয়মিত তাবে ছাদে কার্পেট বিছিয়ে 
ফুলের মূলা সাজিয়ে উপাঁসনায় বসেছে, ফুলের গন্ধে অন্ধকার 
বিদ্ধ হয়ে আছে।* আকাশ উপাসনার ধধ্যে সুস্পষ্ট অথচ মৃদু 
কণ্ঠে গান ধর্ল-- 
“যা হারিয়ে যায় তা আগৃলে বসে 
রইব কত অ$রু। 
আর পারিনে রাত জাগৃতে হে নাথ, 
তাঁবতে অনিবার। 
আছি রাত্রি দিবস ধ'রে 
দুয়ার আমার বন্ধ ক'রে, 
আসতে যে চায় সন্দেহে তায় 
তাড়াই বারে বারে ॥ 
তাই তো কাযো৷ হয় না আসা 
আমার একা ঘরে। 
আনন্দময় ভূবন তোমার 
বাইরে খেলা করে ॥ 
তুমিও বুঝি পথ নাহি পাও, 
এসে এসে ফিরিয়া যাও, 
রাখতে যা চাই রয়ন| তাঁও, 
ধুলায় একাকার |” 
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এই গানের মণ দিয়ে আকাশের হৃদয়বেদনা যেন সমস্ত 
অন্ধকারের মধ্যে ছড়িয়ে পড়তে লাগ্ল। সুবর্ণা আস্তে আস্তে 
এসে আকাশের পাশে চুপ ক'রে বন্ল। আকাশ টের পেলে, 
কিন্ত কোনো! কথ! ন| ব'লে সুস্পষ্ট কে তগবানের কাঞ্ছে প্রার্থনা 
কর্‌তে লাগ্ল। আকাঁশ উপাসনা সমাপ্ত ক'রেশেষে গানধন্ঠুল.... 
“এবার ছুঃখ আমার অসীম পাঁথার পার হলো যে পার হলো । 
তোমার পায়ে এসে ঠেকুল শেষে সকল মুখের সার হলো ॥ 
এতদিন নয়নুধারা 
বয়েছে বাধন-হারা, 
কেন বয় পাইনি যে তার কুল-কিনারা, 
আজ গীথ.ল কে সেই অশ্রমালা, তোমার গলার হার হলো ॥ 
তোমার সাজের তার! ডাকল আমায় যখন অন্ধকার হলো । 
বিরহের ব্যাথাখানি 
খুঁজে তো পায়নি বাণী, 
এতদিন নীরব ছিল সরম মানি। 
আজ পরশ পেয়ে উঠল গেয়ে, তোমার বীণার তার হলো ॥” 
স্ববর্ণাও এবারে আকাশের কণ্ঠের সঙ্গে কণ্ঠস্বর মিশিয়ে গান 
গাইতে লাগৃল, সে বার বার ফিরে ফিরে গাইতে লাগ্ল-- 
“বিরহের ব্যাথাখানি 
খুঁজে তো পায়নি বাণী, 
এতদিন নীরব ছিল পরম মানি+ | 
আজ পরশ পেয়ে উঠ্‌ল গেয়ে, তোমার বীণার তার এ ” 


১৭৫ এরা 
ক 


সুর বাঁধ 


উপাসনা অস্তে আকাশ প্রণত হয়ে 'তগবান্কে নমস্কার 
(করলে সঙ্গে সঙ্গে সুবর্ণাও ভূমিতে ললাট ঠেকিয়ে প্রণাম কর্‌লে। 
আকাশ ভগবান্‌কে প্রণাম সমাপ্ত ক'রে সোজা হয়ে বস্তেই , 
নুবর্ণা তার পায়ের সাম্নে ললাট রেখে প্রণায় কর্‌লে। 

স্তাকাশ পরম“ন্সেহ আর সমাদরের সপ্ত হুবর্ধার হাত ধরে 
কোমল খিষ্ট স্বরে ডাকলে-_স্ুবর্ণা, আমার প্রিয়, আমার জীবন- 
সঙ্গিনী তুমি। 

সুবর্ণা আবেগ-কম্পিত একুষ্টিত রঃ বল্লে-তুমি আমাকে 
কি ত্যাগ করেছ? 

আকাশ স্নেহ-কোমল ত্বরে বস্লে-আমি কি তোমাকে 
ত্যাগ কর্‌তে পারি, তা হ'লে তো নিজের জীবনকেই ত্যাগ 
করতে হয়। আমি তো এখনই তোমাকে বল্লাম যে তুমি 
আমার জীবনসঙ্গিনী | ্ 

স্বর্ণা অভিমান-কুঃ স্বরে বলুলে-_-তবে তুমি কেন এই কয় 
দিন আমাকে এক! ফেলে রেখেছিলে, আমাকে ডেকে নাওনি ? 

এই কথা বলেই হ্থবর্ণা আকাশের কোলে মুখ লুকিয়ে কেঁদে 

ফেলুলে, সে 'সকল লজ্জা অভিমান বেদনা চোখের জলে ধূয়ে 
ফেল্তে লাগ্ল। 
..: আকাশ পরম ্নেছে স্ুবর্ণার মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে তে 
দিতে বল্লে-_-আমি তো তোযাকে একা ফেলে রাখিনি; আমি 
প্রত্যহ প্রতি কাজে তোমার প্রতীক্ষা করেছি, প্রতি মুহূর্তে 
তোমার অভাব অনুতৰ করেছি ; কিন্তু আমি নিজেকে তোমার 


€ 
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সবর বাঁধা 

'কাছেনিয়ে যাইনিখতাতে তুমি হয়তো মনে কর্‌তে আমি তোমার: 
বিরলতা তঙ্গ ক'রে নিষ্ঠুর আনন্দ উপভোগ কর্ছি, তোমার বিজন 
গোপণতা থেকে টেনে বাহিরে এনে তোমাকে লজ্জা দিয়ে 
অপমান কর্ছি। তাই আমি এই শুভ মুহর্তটির জন্ত অপেক্ষা 
ক'রে ছিলাম রা যখন তুমি আপনি তোমার নিঃসঙ্গতা 
পরিহার ক'রে আমার কাছে ফিরে আস্‌বে, তুমি স্বয়ং ভোমাঝে 
আমার কাছে সমর্পণ কর্বে। তুমি তো জানো, এই অপেক্ষাই 
আমি তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের পর থেকে আজ পর্যস্ত ক'রে 
এসেছি, আমার মরণ-কাল পর্যন্ত আমি এই প্রতীক্ষাতেই থাকব, 
আমাদের মিলনের মধ্যে কোথাও কোন জোর-জবরদস্তি থাকবে 
না, সামাজিক বন্ধনের কোনো'কৃত্রিম আকর্ষণ বা দাঁবী থাকবে 
না, কোনো রীতির খাতির থাকবে না, কোথাও কোনো প্রকারের 
বলপ্রয়োগ চল্বে ন! আমাদের যে মিপন হবে তা লেচ্ছারুত 
সানন্দ আত্মদান, প্রীতিতে ছুন্দর মধুর যনোময়। 

সুবর্ণা আকাশের এই সান্তনাপূর্ণ আশ্বাসবাণীতে সাইস পেয়ে 
আর একটু প্রৃতিস্থ হয়ে আকাশকে দৃঢত্বরে জিজ্ঞাস! করলে 
আচ্ছা, আমি যদি আমার নিজমুখে পাপ স্বীকার না কবৃতাম, 
ত! হ'লে তুমি কি চিরজীবন অমনই অন্ধ হয়ে থাকৃতে? 
তোমার অন্ধতার অন্ধকারে আমার চরিত্রের কলঙ্ক ঢাঁকা দিয়ে 
রাখতে? 

আকাশ স্গিগ্ধ স্বরে বল্লে"-তাই কর্তাম স্বর্ণা। 

সুবর্ণা গাঢ় গদ্গদ ধীর মৃদুষ্বরে বল্লে_তুমি আমায় এত 
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সুর বাঁধা রা 


ভালবাস! তুমি আমার সমস্ত ত্রুটি বিচ্যুতি পুঁপ সত্বেও আমাকে 
তালবাস্তে পারবে? ্ 

আকাশ কোমলু স্বরে বললে--তাইতো পার্তে হবে সুবর্ণা 
সম্পূর্ণতা আর মানুষ এই ছুটি বিপরীতার্থক শব্খ। সম্পুর্ণ মানুষ 
কোথায় পাম? সে রকম মানুষ তো আজ পথ্যন্ত বিধাতা! সৃষ্ট 
করেন,নি। অসম্পূর্ণ মান্য ক্রমশ: নিজের চেষ্টায় সমপূর্ণতার 
দিকে এগিয়ে যাবে, এইখানেই তো মানুষের মনুষ্যত্বের গৌরব। 

নুবর্ণা স্বামীর কথায় আশ্বাস পেয়ে আনন্দ-গদ্গদ ত্বরে বল্‌লে 
প্রভূ আমার, প্রিয় আমার, অঃমার কিছু তয় নেই, কোনো লজ্জা 
নেই, একটুও সম্তাপ নেই| তোমারই জয় হলো, তুমি আমাকে 
উদ্ধার করলে, আমাকে নব্জীবন দিলে। তুমি পলে-পলে 
তিলে-তিলে পরম ধৈর্য্যের সঙ্গে আমাদের উভয়ের জীবন-বীপার 
তারে সুর বেঁধে তুল্‌লে, এখন থেকে আমাদের উভয়ের জীবন- 
বীণায় একই স্থুর একই রাগিনী একই মছ্না। বাজ্বে। 

স্থবর্ণার গলার নম্বর জলে ভরা মেখের দূর গুরুগুরু ধ্বনির 
মতো! কাতর বেদনায় তরা। সে অবনত হয়ে স্বামীর পায়ের 
উপরে মাথা রেখে প্রণাম কর্‌লে। 

আকাশ তাকে সাদরে সন্তর্পণে তুলে নিজৈর পাশে টেনে 
নিয়ে মুছু ত্বরে বল্লে_ এস, আমরা ছুজনে ভগবান্‌কে প্রণ,.« 
করি, থিনি আমাদের জীবন-বীাকে বহু আঘাত-সংঘাতেৰ ।৩তর 
দিয়ে একই সুরে বেঁধে তুল্লেন। ্ 

আকাশ ভক্তিতে আপ্লত শিষ্ট- মৃহ্স্বরে গান ধরল, এবং 
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